Speech on the 17th Anniversary of the Polish Revolution

Screen Shot 2016-07-18 at 6.27.28 PMSpeech delivered November 29, 1847 and published in La Réforme, December 14, 1847.


This is a very solemn moment for me. I am Russian, and I come into the midst of this large assembly, which has gathered to celebrate the anniversary of the Polish revolution, whose very presence here is a sort of challenge, a threat, like a curse thrown the face of all the oppressors of Poland; – I come here, gentlemen, animated by a profound love and unalterable respect for my homeland.

I am not unaware of how unpopular Russia is in Europe. The Polish regard it, and perhaps not without reason, as one of the principal causes of all their misfortunes. Independent men of other countries see in the rapid development of its power an always-increasing danger to the liberty of nations. Everywhere the name Russians appears as a synonym of brutal oppression and shameful slavery. A Russian, in the opinion of Europe, is nothing but a vile instrument of conquest in the hands of the most odious and most dangerous despotism.

Gentlemen, it is not in order to exonerate Russia of the crimes of which it is accused, it is not in order to deny the truth that I have come to this rostrum. I would not attempt the impossible. The truth becomes more necessary than every to my homeland.

Well, yes, we are still an enslaved people! Among us there is no liberty, no respect for human dignity. It is the monstrous despotism, with no impediment to its caprices, without limits on its action. No rights, no justice, no recourse against the arbitrary will; we have nothing of that which constitutes the dignity and pride of nations. It is impossible to imagine a position more unfortunate and more humiliating.

Externally, our position is no less deplorable. Passive executors of a thought that is foreign to us, of a will that is as contrary to our interests as it is to our honor, we are feared, hated, I would even almost say scorned, for we are regarded everywhere as the enemies of civilization and humanity. Our masters use our arms to enchain the world, to enslave the nations, and each of their successes is a new shame added to our history.

Without speaking of Poland, where since 1772, and especially since 1831, we dishonor ourselves each day with atrocious acts of violence, nameless infamies, – what a miserable role we have been made to play in Germany, in Italy, in Spain, even in France, everywhere our destructive influence has even been able to penetrate. Since 1815, has there been a single noble cause that we have not battled, a bad cause that we have not supported, a single great political iniquity of which we have not been the instigators or accomplices? – By a truly deplorable fatality, of which is itself the first victims, Russia, since its arrival at the rank of a power of the first order, has become an encouragement for crime and a threat for all the sacred interests of humanity!

Thanks to that execrable politics of our sovereigns, Russia, in the official sense of that word, signifies slave and executioner!

You see, gentlemen, I have a perfect knowledge of my position; and I present myself here as Russian, not although I am Russian, but because I am Russian. I come with the deep sense of responsibility that weighs on me, as well as on all the other individual of my country, for the honor of individuals is inseparable from the national honor: without that responsibility, without that intimate union between the nations and their governments, between the individuals and the nations, there would be neither homeland, nor nation.

I have never, gentlemen, felt that responsibility, that solidarity in the crime as painfully as in this moment; for the anniversary that you celebrate today, for you, gentlemen, it is a great memory, the memory of a holy insurrection and a heroic struggle, the memory of one of the finest eras of your national life. You have all witness that magnificent public surge, you have taken part in that struggle, you have been the actors and the heroes. In that sacred war you seem to have exerted, spread, exhausted all that the great Polish soul contained of enthusiasm, of devotion, of strength and of patriotism! Weigh down under the numbers, you finally succumbed. But the memory of that eternally memorable era remains written in flaming characters in your hearts; but you have all emerged regenerated from that war: regenerated and strong, hardened against the temptations of misfortune, against the pains of exile, full of pride in your past, full of faith in your future!

The anniversary of November 29, gentlemen, is for you not only a great memory, it is also the guarantee of an imminent deliverance, of an impending return to your country.

For me, as a Russian, it is the anniversary of a shame; yes, of a great national shame! I say it frankly: the war of 1831 was, on our part, an absurd, criminal, fratricidal war. It was not only an unjust attack on a neighboring nation, it was a monstrous offense against the liberty of a brother. It was more, gentlemen: on the part of my country, it was a political suicide. – That war was undertaken in the interest of the Russian despotism, not that of the Russian nation; for these two interests are absolutely opposed. The emancipation of Poland was our salvation: with you free, we would have been as well; you could not overturn the thrown of the King of Poland without shaking that of the emperor of Russia… – Children of the same race, our destinies are inseparable and our cause must be common.

You understood that well when you inscribed on your revolutionary flags these Russian words: za nachou i za vachou volnost, “For our liberty and for yours!” You have understood it well when, in the most critical moment of the struggle, braving the fury of Nicolas, all of Warsaw gathered one day, inspired by a great fraternal thought, in order render a solemn, public homage, to our heroes, to our martyrs of 1825, to PESTEL, to RYLEEFF, to MOURAWIEFF-APOSTEL, BESTOUGEFF-RUMIN and KOHOFFSKY, – hanged at Saint-Petersburg for having been the first citizens Russia!

Ah! Gentlemen, you have neglected nothing in order to convince us of your sympathetic dispositions, in order to touch our hearts, in order to pull us from our fatal blindness. Vain attempts! Wasted efforts! Soldiers of the czar, deaf to your appeal, seeing, understanding nothing, we have marched against you, – and the crime has been perpetrated.

Gentlemen, of all the oppressors, of all the enemies of your country, it is we who have most earned your curses and your hatred.

And yet it is not only as a repentant Russian that I come here. I dare to proclaim in your presence my love and respect for my country. I dare more, gentlemen. I dare to urge you to an alliance with Russia.

I need to explain myself.

About a year ago, it was, I believe, after the massacres in Galicia, a Polish nobleman, in a very eloquent and now famous letter, addressed to M. the prince of Metternich, made a strange proposition to you. Carried away no doubt by a hatred, and a very legitimate one at that, against the Austrians, he enlisted you to nothing less than submitting to the czar, surrendering yourselves body and soul, fully, without conditions or reservations; he advised you to freely desire what you have until now only been made to suffer, and he promised you that, in compensation, as soon as you ceased to portray yourselves as slaves, your master, despite himself, would become your brother.

Your brother, gentlemen. Do you hear? The emperor Nicolas would become your brother!

The oppressor, the bitterest enemy, the personal enemy of Poland, the executioner of so many victims, the abductor of your liberty, the one who pursues you with an infernal perseverance, as much from hatred and instinct as from politics, – would you accept him as your brother?

Each of you would prefer to perish, I know it well; – each of you would rather see Poland perish than consent to such a monstrous alliance.

But tolerate, just for a moment, this impossible conjecture. Do you know, gentlemen, what the surest means would be for you to do much evil to Russia? It would be to submit to the czar. He would find in that a sanction for his politics and such a strength that nothing, from now own, could stop him. Woe to us if that anti-national politics prevailed over all the obstacles that still oppose its complete realization! And the first, the greatest of these obstacles, is incontestably Poland, it is the desperate resistance of this heroic people that saves us by combating us.

Yes, it is because you are the enemies of the Emperor Nicolas, the enemies of the official Russia, that you are naturally, even without desiring it, the friends of the Russian people!

In Europe, we generally believe, I know, that we form an indivisible whole with our government; that we feel very fortunate under the reign of Nicolas; that he and his system, oppressive within and invasive without, are the perfect expression of our national genius.

It is not the case at all.

No, gentlemen, the Russian people are not happy! I say it with joy, with pride. For, if happiness was possible for them in the state of abjection into which they find themselves plunged, they would be the most cowardly, most vile people in the world. We are also governed by a foreign hand, by a sovereign of German origin, who will never understand the needs nor the character of the Russian people, and whose government, a singular mix of Mongol brutality and Prussian pedantry, completely excludes the national element. So that, deprived of all political rights, we do not have even that natural, we might say patriarchal, liberty enjoyed by the less civilized peoples, which at least allows a man to rest his heart in a native milieu and abandon himself fully to the instincts of his race. No, we have none of all that: no natural geste action, no free movement is allowed us. We are almost forbidden to live, for every life implies a certain independence, and we are only the inanimate cogs of that monstrous machine of oppression and conquest that we call the Russian Empire. Well! gentlemen, suppose a soul in a machine, and perhaps then you will form an idea of the immensity of our sufferings. No shame, no torture is spared us, and we have all the misfortunes of Poland, without the honor.

Without honor, I have said, and I uphold that expression for everything that is governmental, official, political, in Russia.

A weak, exhausted nation could have need of lies in order to maintain the miserable remains of an existence that is fading away. But Russia is not in that situation, thank God! The nature of that people is corrupted only on the surface: vigorous, powerful and young, it has only to overturn the obstacles with which it has been surrounded, in order to show itself in all its primitive beauty, in order to develop all its unknown treasures, to show the world finally that it is not in the name of brutal force, as it is generally thought, but rather in the name of all that is most noble and most sacred in the lives of nations, that it is in the name of humanity, in the name of liberty, that the Russian people have the right to exist.

Gentlemen, Russia is not only unfortunate, it is discontented as well, it is at the end of its patience. Do you know what is whispered in the court of Saint-Petersburg itself? Do you know what those close to the emperor, the favorites, even the ministers think? That the reign of Nicolas is that of Louis XV. Everyone senses the storm, a terrible, imminent storm, which frightens many people, but which the nation summons with joy.

The internal affairs of the country go horribly wrong. It is a complete anarchy, with all the semblance of order. Beneath the exterior of an excessively rigorous hierarchical formality is hidden some hideous wounds; our administration, our justice, our finances, are so many lies: lies to mislead foreign opinion, lies to lull the sense of security and conscience of the sovereign, who plays along all the more willingly, as he is frightened by the real state of things. Finally, the is the organization on a large scale, an organization, we might say, studied and learned in iniquity, barbarism and pillage: for all the servants of the czar, from those who occupy the highest position to the lowliest district employees, bankrupt, rob the country, commit the most flagrant injustices, the most detestable violence, without the least shame, without the least fear, in public; in the light of day, with an insolence and a brutality without example, not even taking the trouble to conceal their crimes from the indignation of the public, so sure are they that they will remain unpunished.

The emperor Nicolas indeed sometimes gives himself the appearance of wishing to arrest the progress of this frightful corruption; but how could he suppress an evil whose principal cause is within himself, in the very principle of his government? And that is the secret of his profound powerlessness for good! For this government, which appears so imposing from without, is powerless from within; nothing it does is successful, all the reforms that it attempts are immediately struck null and void. Having no foundation but the two vilest passions of the human heart, venality and fear; functioning outside of all the instincts of the nation, of all the interests, of all the vital forces of the country, the power, in Russia, weakens itself each day through its own action, and disrupts itself in a frightful manner. It twists and turns, thrashes about, and changes plans and ideas at each moment; it attempts many things at once, but accomplishes nothing. Only, it does not lack the power for evil, and it exhausts it fully, as if it wanted to hasten the moment of its own ruin. – Foreign and hostile to the country in the midst of the country itself, it is marked for an imminent fall.

Its enemies are everywhere: there is the formidable mass of the peasants, who no longer count on the emperor for their emancipation, and whose uprisings, more and more frequent every day, prove that they are tired of waiting; there is a very large intermediary class, composed of very diverse elements, an anxious, turbulent class that will throw itself passionately in the first revolutionary movement.

– There is also, and especially, that innumerable army that covers the whole surface of the empire. Nicolas, it is true, regards his soldiers as his best friends, as the most solid supports of his throne; but this is a strange illusion, which will not fail to be fatal for him. What! The supports of his throne, some men drawn from the ranks of the people, so profoundly unfortunate, men brutally snatched from their families, who are hunted down like wild beasts in the forests where they go to hind, often after maiming themselves, in order to escape recruitment; who are led in chains to their regiments, where they are condemned for twenty years, which is to say for the life of a man, to a hellish existence, beaten every day, loaded down every day with new fatigues, and dying every day of hunger! What would they do then, good God! these Russian soldiers, if, in the midst of such tortures, they could love the hand that inflicts them on them! Believe it well, gentlemen, our soldiers are the most dangerous enemies of the present order of things; those of the guard especially, who, seeing the evil at its source, can have no illusions about the unique cause of all their suffering. Our soldiers, they are the people themselves, but still more discontent; they are the people entirely disillusioned, armed, accustomed to discipline and common action. Do you want a proof of it? In all the recent peasant riots, the discharged soldiers have played the principal role.

To end this review of the enemies of power in Russia, I must finally tell you, gentlemen, that among the noble youth this is a mass of educated, generous, patriotic men, who blush at the shame and horror of our position, who are outraged at feeling they are slaves, who are all animated against the emperor and his government by an implacable hatred. Ah! Believe it well, revolutionary elements are not lacking in Russia! It stirs, grows in passion, it reckons its forces, it recognizes itself, it gathers, and the moment is not far off when the storm, a great storm, our salvation, will break!

Gentlemen, it is in the name of that new society, of that true Russian nation, that I come to propose to you an alliance.

The idea of a revolutionary alliance between Poland and Russia is not new. It had already been conceived, as you know, by the conspirators of the two countries, in 1824.

Gentlemen, the memory that I have just alluded to fills my soul with pride. The Russian conspirators were then the first to cross the abyss that seems to separate us. Taking counsel only with their patriotism, braving the precautions that you had naturally set up against all who bore the name Russian, they came to you first, without mistrust, without ulterior motives; – they came to you to propose a common action against our common enemy, against our only enemy.

You will forgive me, gentlemen, this moment of involuntary pride. A Russian who loves his country cannot speak dispassionately of these men; they are our purest glory, – and I am happy to be able to proclaim it frankly in this midst of this great and noble assembly, in the midst of this Polish assembly, – they are our saints, our heroes, the martyrs for our liberty, the prophets of our future! From the height of their gibbets, from the very depths of Siberia where they groan still, they have been our salvation, our light, the source of all our good inspirations, our safeguard against the cursed influences of despotism, our proof, before you and before the entire world, that Russia contains within itself all the elements of liberty and of true greatness! Shame, shame to those among us who would not recognize it!

Gentlemen, it is under the invocation of their great names, it is by leaning on their powerful authority, that I present myself to you as a brother, – and you will not reject me. I have no legal title to speak to you in this way; but, with the least bit of vain pretension, I feel that, in this solemn moment, it is the Russian nation itself that speaks to you through my mouth. I am not the only one in Russia who loves Poland, and who feels for it that enthusiastic admiration, that passionate ardor, that profound sentiment, mixed with repentance and hope, that I could never manage to express to you. The friends, known and unknown, who share my sympathies, my opinions, are numerous, and it would be easy for me to prove it, by citing facts and names to you, if I did not fear uselessly compromising many persons. It is in their names, gentlemen, it is in the name of all there is that is living, noble, in my country, that I hold out to you a fraternal hand.

Chained to one another by a fatal, inevitable destiny, by a long and dramatic history, the sad consequences of which we all suffer today, our two countries have long detested one another. But the hour of reconciliation has been struck: it is time that our disagreements end.

Our crimes against you are very great! You have much to forgive us for! But our repentance is not less, and we sense in you a power of good will that will repair all the wrongs and make you forget the past. Then our hatred will change to love, into a love that much more ardent as our hatred has been implacable.

To the extent that we remain disunited, we are mutually paralyzed; together we will be all-powerful for good. nothing could withstand our common action.

The reconciliation of Russia and Poland is an immense work, well worthy of our complete devotion. It is the emancipation of 60 million men, it is the deliverance of all the Slavic peoples who groan under a foreign yoke, and, finally, it is the fall, the final fall of despotism in Europe!

So let it come then, this great day of reconciliation, – the day when the Russians, united with you by the same sentiments, fighting for the same cause and against a common enemy, will have the right to burst with you into your Polish national tune, that hymn of Slavic liberty:

Ieszeze Polska nie zginela!

Comments Off on Speech on the 17th Anniversary of the Polish Revolution

Filed under Mikhail Bakunin, Poland, speeches

Letter to Nikolai Bakunin, February 1, 1861

Working on the Bakunin Library involves a lot of working back and forth through the writings, keeping important details fresh and seeing what new details seem fresh and important as things develop. As part of that process, I’m going to spend some time working through parts of Bakunin’s correspondence, starting with the years 1861-1868, preparing to work on the introduction for the first full volume of the edition. I’ll share rough translations of as many of those letters as time allows.

The first fruits of that project is the last surviving letter from Bakunin during his exile in Siberia, written to his brother Nikolai about six months before his escape.

February 1, 1861. Irkutsk.

Dear brother, this is probably the last time that I will write to you before receiving your response to my letters, which I want to complete by the following remarks: the best would be, obviously, that if, having had my rights restored, I should be permitted, simply and with no restrictions, to go in Russia; we must extend all our strength toward that end. But if I am considered dangerous to the point that in order to avoid my permanent stay in Russia they are ready to refuse me anything, we can say to them that I only ask a permission of six or even four months before returning to Siberia, after I have seen you, you and mother. Naturally, it is necessary that in Siberia a job and some means of existence. It seems to me that it would be good if mother addresses a direct request to the sovereign; her great age gives her the right to it. Finally, if you convince yourself of the absolute impossibility of obtaining the authorization for me to go now to Russia – but only in the case of absolute impossibility –, let them restore to me my rights without that of returning to Russia initially; that decision has recently been announced for the political criminal Weber for whom Murav’ev had demanded the total liberation. Thanks to that he has become, at least in Siberia, a free man, enjoying the same rights as all, while I am presently tied hands and feet. I anticipate all possible cases, according you full liberty to act as you judge is best. Just remember that you will never find a more propitious moment and that if you do not manage to liberate me now, you will surely never manage it. On you, your skill, your faith in success – for nothing on earth is impossible -, and on your energy depends at present the question of knowing if we will see each other or not on this earth. I would not rot in Siberia, that is certain; only having given up following the regular planetary march, I would again become a comet. But I would not desire it, and it is not easy, it would be very difficult with my wife, [although] alone I would not have hesitated. But I would not separate from her, and before attempting anything with her, I must consider it ten times. Having given the business much thought, I have decided to wait a bit more, another year doubtless, but in no case more if I see the hope of a future liberation, based on something precise. From you, in any case, I expect a complete sincerity and truthfulness. You would act very badly if you dared to deceive me concerning my situation. Enemies have the right to act in this way, but not you, and the least blunder, the least bad faith, the least contradiction on your part would be sufficient to incite me to the most reckless enterprises. I have become suspicious of everything and everyone and it would be difficult to mislead me, to string me along, and if that occurred, I would never forgive having been abused. I speak to you on the same basis as in the past and, so rare are the things that do not change in life, I judge you according to myself and I believe in you as I believe in myself; but if you have changed, if you are weary of me, say so frankly, I will not complain. I only demand the unconditional truth from you in all things.

I have asked you, Nikolaj, if it is possible, without harm to my honor, not to break off my relations with Benardaki; I have urged you to define, reinforce and regulate my financial affaires with him without modesty, without quixotism, and safeguard my interests to the degree that it is possible. Here two possible cases present themselves: either I am given the authorization to return to Russia, or I am not given it. in the first case, he must know that I will leave in May, and he will not refuse to give me the means to go to Russia, as he does it for all the employees of his businesses. In the second case, I would desire that he entrust me with a mission on the Amur up to Nikolaevsk; I would doubtless learn all the truth about what is done and can be done and learned in that country, and the truth in business, the truth at six thousand or ten thousand verst is precious. In any case, I would not take less than 3000 silver rubles of salary in order to entirely provide for my needs, as those are practiced in Siberia, and I feel myself capable of being equally useful to him for 6000 r. or salary. It goes without saying that I would not consent to remain in his service if he does not entrust me with a real job and does not admit his error.

If you judge it necessary to break off my relations with Benardaki, it would not be bad for you to recommend me to another muscovite or pétersbourgeois capitalist. But in this regard, I count little on you, it would on the contrary be a good thing if I could dwell myself in Moscow or Saint-Petersburg. Adieu, my brothers, pardon the blunt tone of this letter, but what is there to do, my soul is dried out, but despite everything I love you ardently and I believe in your as par le passé. Mother, grant me your benediction, let us hope that we will see each other soon.

          Your M. Bakunin

One more word. If I am not freed, if my relations with Benardaki are shattered and you do not find me other work, it will be necessary to sell my part of the estate, to pay off my debts and send me the balance, whatever it may be. I see no other solution. I am presently buried in debts, and what’s more I must still settle a debt of 600 r. I live poorly and in need and there is little hope, however I lose neither faith nor morals. – I would fight to the end.

Comments Off on Letter to Nikolai Bakunin, February 1, 1861

Filed under 1861, letters, Nikolai Bakunin

An appealing, but apocryphal tale

“So you see those fellows yonder?” said a man to me in a Russian village in 1871, pointing to a group of sallow, bearded, low-browed peasants, who were slouching past in their ragged frocks of sheepskin. “These are the men who carry all Russia on their backs, and the moment they find out how much they have to bear, down we all go together; but they endure it because they don’t know how ill off they are!” Few more striking truths have ever been uttered, and the utterer could hardly be accused of speaking without experience, for he was no other than Michael Bakunin, he greatest, if not the most renowned, of all the nihilist chiefs of Russia.

“Dark Russia” (excerpt) Troy Weekly Times (Troy, New York) 24 no. 51 (Thursday, June 24, 1880): 1.
[From the New York Times (June 14, 1880)]

Comments Off on An appealing, but apocryphal tale

Filed under 1880s, apocrypha

The Three Lives of “God and the State”

I have been thinking about “God and the State” in terms of a choice between two texts: the fragment, “God and the State,” and the incomplete work from which it was drawn, “The Knouto-Germanic Empire and the Social Revolution.” This is the choice proposed by James Guillaume, when he suggested that the publication of the latter should be the occasion for no longer publishing in the former. But, if Guillaume’s suspicions were correct and Reclus and Cafiero knew what they were publishing, and engaged in a bit of “literary artifice” when they presented it as a fragment, what we have is the abandonment of the full text, which was being published piece by piece, for the decontextualized fragment.

I think there are good reasons to believe that Reclus was aware of the source of the fragment and that he made a choice roughly opposite to that of Guillaume. And that opposition is probably just the tip of the iceberg when it comes to the complex history of conflicts among those who had a hand in presenting Bakunin’s work to future generations. But I also think that there is a third text that has to be considered: “God and the State” as presented by Max Nettlau, with its remarkable collection of introductions, afterwords, explanations and such.

It is that text that really interests me, particularly as the years have multiplied its far-flung appendices. There were undoubtedly reasons why Nettlau would not have been as explicit as Guillaume in emphasizing the conflicts, but they are probably not reasons that concern us much now. So it is possible, and almost certainly useful, to “complete” Nettlau’s work by gathering evidence of the conflicts and using that body of work as a starting place for the Bakunin Library.

This is perhaps a small insight, but I will admit that I feel more comfortable finding myself more completely in the camp of Nettlau, who was a fine theorist of anarchy, than in that of Guillame, who considered the term “Proudhonian” and redolent of “rhetoric and bad taste.”

Comments Off on The Three Lives of “God and the State”

Filed under God and the State, L'Empire knouto-germanique et la Révolution sociale

Strategies of Presentation

Beneath all the (hopefully useful) chatter, the strategy of interpretation I’m pursuing has three main elaments:

  1. To treat the body of Bakunin’s works as rich and relatively coherent, suffering much more from various kinds of incompleteness than from inconsistency;
  2. To remind ourselves of the long periods during which we, particularly in the English-speaking world, have not always adhered to that kind of strategy; and
  3. To look to Bakunin’s own texts for inspiration when trying to solve the problems posed by their notoriously untidy state.

So what are the consequences of those strategic commitments, when it comes to assembling the Bakunin Library?

Selecting the Texts

By choosing to approach Bakunin’s work not just as a mass of fragments and variants, but as a mass of fragment and variants which might all yield useful insight into Bakunin’s overall project, we throw things wide open with regard to the texts we might include in the edition. That means that a lot of texts need to be considered, but it doesn’t necessarily mean that a lot of texts need to be included. It has always been a part of the plan that this edition not be strictly a scholarly edition. And if it is to be useful to more than just experts, or would-be experts, some restraint is called for, in order to avoid drowning readers in the deep waters of a body of work that is, despite all its potential utility, more than a bit of a mess.

Because the goal is in some sense an anarchist edition, there has been no attempt to deal with the earliest works (although we haven’t ruled out circling back to those at some later date.) But there is no real agreement about the date at which we might call Bakunin an anarchist, so the strategy has been to start early enough in the 1860s that at least some of the texts will appear as a contrast to the later texts, in periods where Bakunin had at least claimed to be an anarchist in some sense.

Because the work of translation is ultimately falling on a fairly small number of shoulders, it has also made sense not to retranslate works like the Confession or Statism and Anarchy, which exist in complete, relatively faithful translations.

There have been several plans for the volumes in the edition, organized chronologically or in relation to Bakunin’s organizational affiliations. They have actually varied less than one might expect, given the range of works to choose from. And this is in part because one of the obvious tasks that needed to be accomplished is the completion of a number of partial translation of key texts. That work alone dictated most of the volumes we have ultimately included in the plan for the edition, with the rest of the contents chosen from related texts, variants and correspondence, in order to complement those familiar, but not fully familiar, writings. Readers who come to the edition with a knowledge of the existing collections will have a familiar place to start and new readers will still cover the familiar ground, if in an enlarged context.

Translating the Texts

Working with texts by Proudhon, Déjacque and others, I’ve developed a strategy for exploratory translation that I usually signal with the label “working translation.” Early in my research on Proudhon, I recognized that there were clarifications in the translation that I was just not yet prepared to make, so the natural strategy was to leave some parts of the translations a bit literal, in the sense that I made some extra effort to preserve patterns of keyword usage. If, for example, it remained a bit of a mystery just what Proudhon was up to when he talked about “property” and “possession,” it was easy enough to at least preserve the patterns. And if things became clearer later, then translations could be adjusted.

The potential complexity of the questions is demonstrated by a problem like the translation of anarchie in Proudhon’s General Idea of the Revolution. In his translation, Robinson attempted to distinguish between what we might call technical and non-technical uses of the term, translating the terms as anarchy where is seemed to refer to Proudhon’s preferred social arrangements and disorder or chaos where it refers to it did not. That might have been a laudable strategy at the time, were it not for the places where Proudhon himself referred  to “anarchy in all of its senses,” posing questions that the translation leaves us unable to address, since the various senses have been translated differently. But we can certainly think of examples where the clarity would call for an approach like Robinson’s. It is simply a matter of being able to distinguish between instances where there might be some more-or-less technical sense of a term that should be maintained and those where there is nothing of the sort at stake. With large bodies of work, of course, it is necessary to make these calculations on a fairly large scale, so in the case of Proudhon it has been necessary to do a lot of reading and rereading in order to get a general sense of his habits of word-use. But there aren’t many surprises of the sort we find in The General Idea.

Working with Bakunin’s works is rather different than working with Proudhon’s. There is, of course, the unpolished character of much of the work. There is also Bakunin’s tendency, whether from inclination or the demands of writing in languages other than his native tongue, to express himself in fairly plain language. When we consider a case like the passage on “the authority of the bootmaker,” the original French text is no clearer than any of the English translations. In one sentence Bakunin is saying “no authority” (autorité) and in the next he seems to have changed his mind. When we look for clarification about the “rejection” of authority, in both positive and negative cases, we find the same verb (repousser) consistently. It is tempting, when faced with this apparent contradiction, to try to fix it where it occurs, but there is nothing in the language that justifies any clarification in the translation itself. We can footnote the problem, pointing back to the other portions of the text that present possible tools for resolving it. But, in terms of translation, what is important is actually that the problem be clearly marked in the language itself.

The strategy of not just retaining, but even highlighting the problems in the text is simply another part of reducing the amount of work that readers have to do in order to come to terms with the material. One of the things that I want readers to  understand when they engage with the Bakunin Library translations is that they are getting as close to the “whole fragment” as we could manage, so that those with the skills to consult the original, untranslated texts won’t feel that they have to and those without can have some faith that the collaboration and interpretation has been kept to the absolute minimum. Again, a real translation cannot be clearer than the original. So, while attempting to avoid the clumsiness of literal translation and respecting the real wit and power of Bakunin’s more finished prose, it will be necessary to use a version of the “working translations” strategy in the edition. And sometimes the amount of smoothing and clarification that is possible will be limited.

Fortunately, the relative simplicity of Bakunin’s prose means that the instances where things have to be left really rough will be few.

Framing and Interpretation

As the editor of the edition, and for reasons that should already be fairly clear, my interpretive ambitions are pretty modest. Each volume will require the establishment of specific contexts, including the development of Bakunin’s ideas through the various volumes, and there will be a certain amount of annotation necessary to highlight potential problems in the texts. But I understand the Bakunin Library primarily as a means of producing new interpretations, rather than an interpretive account on its own. There will be instances where we have inherited interpretations that probably need to be questioned, but in those cases I hope to address the difficulties by discussing issues of translation, editing choices in previous translations, etc.

Naturally, spending all the time required wrestling with Bakunin’s ideas has inspired, and will undoubtedly continue to inspire, lot of thoughts regarding the interpretation of his works, not all of which will fit in a relatively neutral footnote or an aside in an introduction. I am considering the possibility of pursuing some of these ideas in a separate volume or volumes, perhaps with other scholars who have expressed an interest in contributing to the edition. But I am also planning to conclude each volume with some open-ended, exploratory remarks on the material. And the logistics of publishing The Knouto-Germanic Empire may commit us to two volumes, in which case it might make sense to include more interpretive material in what is also certainly going to be the centerpiece of the edition.

This particular approach to the material will undoubtedly not satisfy everyone, but I don’t think there is an approach that would be universally useful. What this set of strategies seems likely to guarantee is an edition that is broadly useful to anarchists and non-anarchists alike, regardless of their ideological or organizational commitments and interpretive presuppositions.

Comments Off on Strategies of Presentation

Filed under Bakunin Library

Paul Brousse, L’état à Versailles et dans l’association internationale des travailleurs (1873)



Versailles et dans l‘Association Internationale des Travailleurs.

P[aul] Brousse

Membre de l’Internationale


Dans une séance qui restera célèbre, le Congrès des Fédérations libres ouvert à Genève le 1e Septembre 1873, a renversé « l’Etat Ouvrier » que les communistes-autoritaires prétendaient établir au sein de l’Internationale. Agir ainsi, était pour les membres de ce Congrès favoriser l’avènement de la révolution sociale; c’était au contraire pour les hommes du Conseil Général désarmer le prolétariat au profit de la bourgeoisie.

En France, les députés versaillais engagent de leur côté une lutte intestine sur la question de savoir quelle forme doit revêtir « 1’Etat bourgeois » pour garantir à leur classe les privilèges de tous genres qu’elle possède et qui, de jour en jour, menacent de lui échapper. « Pour éviter Monsieur Thiers, » — disent les Droites réunies, — « qui conduit la société française au radicalisme prélude de la Révolution, il faut rétablir l’Etat clérico-monarchique. » — « Tenter une restauration pareille, — écrit à son tour Mr. Casimir Périer en motivant son adhésion à la ligne de conduite des Gauches coalisées, —- c’est préparer une révolution à courte échéance. »

La RÉVOLUTION, espérance pour les uns, épouvantail pour les autres, est donc la chose que l’on vise dans les deux camps; à Genève pour la faire réussir, à Versailles pour l’écraser.

Le moment nous semble bien choisi pour que tous ceux qui vivent comme nous de la pensée révolutionnaire recherchent ce qui, dans les circonstances actuelles, peut surgir de plus favorable à l’émancipation du prolétariat. C’est ce devoir qu’avec nos faibles forces nous voulons essayer de remplir.

I. Du rôle que joue l’Etat dans la société bourgeoise.

Et d’abord une question. Quelle est la cause véritable du maintien de l’antagonisme social? la cause qui fait que l’immense majorité formée de ceux qui produisent reste éternellement courbée sous la domination de cette minorité infime qui se compose de ceux qui exploitent? Comment peut-il arriver que, contrairement à la loi physique des masses, le plus grand nombre spontanément soulevé n’écrase pas le plus petit, que majorité et minorité restent ainsi en équilibre? Quelle raison enfin peut fausser ainsi la balance de la Justice sociale? Pareille situation serait impossible s’il n’y avait point en dehors de la majorité et de la minorité, venant en aide à celle-ci, un système politique quelconque faisant office de contre-poids. Pour nous ce contre-poids existe et il n’est point autre chose que l’institution que l’on appelle l’Etat.

Certes, nous sommes loin de prétendre que ce phénomène de l‘état soit une création de l’intelligence bourgeoise. Nous pensons au contraire que dans tout ceci la bourgeoisie est inconsciente de son œuvre et que c’est par un simble instinct de conservation qu’elle l’accomplît. Quant à nous, le soin de notre salut l’exige, nous devons nous rendre maître de tous les secrets de ce mécanisme, car, si un jour nous désirons être libres, il faudra en briser les ressorts.

C’est sur l‘Autorité acquise d’un certain nombre de principes, de croyances, qui dans la pratique se traduisent en Institutions, que repose toute organisation sociale. Quiconque admet ces croyances, accepte ces principes, accorde facilement son obéissance à ces institutions. Le but le plus important à atteindre est donc, au point de vue bourgeois, de perpétuer ces préjugés au sein des masses de telle sorte que rien ne leur paraisse légitime en dehors de ce qui existe; que tout projet de rénovation sociale soit traité par elle de chimère et que les audacieux qui l’ont formé soient qualifiés d’utopistes ou d’ambitieux. Quant à ceux-ci qui discutent, on leur imposera l’obéissance par la force. Tout se réduit donc en dernière analyse à l’organisation de la foi (politique ou religieuse) pour les uns et de la contrainte pour les autres. Mais quels procédés emploiera-t-on assez puissants, pour faire ainsi pénétrer dans le cœur de l’opprimé les principes de sa résignation, pour lui faire accepter sa misère? Pour l’immensité de la tâche, la propagande même officielle resterait sans résultats. Il ne serait pas facile de convaincre un esprit déjà formé à l’école du simple bon sens, dénué de préjugés de naissance et dont la culture aurait été abandonnée aux seules influences naturelles. La propagande d’ailleurs eut appelé la propagande et pouvait-on raisonnablement espérer que celle de l’injustice et du mensonge l’emporterait toujours sur celle de la justice et de la vérité? Il fallait un moyen plus assuré, un instrument d’une pratique plus sûre. Il fut trouvé dans l’éducation officielle. Dés que l‘enfant tombe du berceau, qu’il se détache du sein maternel, il est livré à l’influence de cette éducation bourgeoise. On l’a vue à l’œuvre, on peut la juger. Religieuse ou libérale, elle fait bien les choses! L’enfant lui doit une constitution intellectuelle, un cerveau façonné, moulé à la forme bourgeoise. Plus tard quand cet enfant devient un homme, un culte ou un doctrinarisme philosophique quelconque suffit pour conserver à son esprit sa forme originelle. Vienne maintenant la propagande socialiste essayer ses forces sur cet homme civilisé; quelles difficultés n’aura-t-elle point à vaincre pour faire un homme libre de ce produit de la civilisation!

L’Autorité ainsi acceptée en principe, il faut la faire entrer dans le domaine de la pratique, lui donner sa forme, la mettre en marche, assurer son action. On y parvient par l’établissement de tout un cortège d’institutions dont l’ensemble constitue le Pouvoir, l’Autorité est l’Idée; le Pouvoir est le Fait. Parmi ces institutions, les unes ont pour but de formuler des lois, garanties de la puissance bourgeoise, les autres d’en imposer le respect aux esprits enclins à la révolte. Sur le premier point seulement les opinions se divisent. Les uns prétendent que le Roy est le seul dépositaire de la puissance politique; les autres soutiennent au contraire que la souveraineté réside exclusivement dans le peuple, et, brisant sur le front royal l’ampoule Mérovingienne, ils donnent pour origine à tout pouvoir les majorités sorties des urnes populaires. Parlementariste ou divin le pouvoir n’en est pas moins constitué; il dicte des Lois et commande l’obéissance. Pour dompter les récalcitrants la plus touchante unanimité recommence à régner. Une magistrature s’établit sur le vieux principe de Justice distributive pour décider de la peine, une force publique, armée, police ou bourreau s’organise pour l’appliquer.

Ainsi donc, par l’Éducation officielle on prépare le corps électoral au respect de l’autorité; par l’exercice du suffrageprincipe il se donne un pouvoir faiseur de Lois; une magistrature qui le juge, une force publique qui le frappe. C’est ce Tout qui l’écrase sous prétexte de le civiliser, ce Tout qui le tue, s’il se révolte, ce cortège d’institutions qu’on appelle l’État.

II. De la négation de l’État.

L’idée de la négation de l’État ne date pas seulement de notre époque et comme toutes les autre idées rénovatrices elle a eu sa progression dans l’histoire. Avant de contracter le caractère aussi nettement destructif que lui ont donné quelques socialistes modernes et de jouer un rôle dans la politique militante, elle a pris naissance presque furtivement. L’État, a d’abord été nié dans son principe, l’autorité; les institutions qui le réalisent ont été attaquées ensuite, et ce n’est que ces derniers temps, que la résolution de le détruire dans ses manifestations diverses et partout où on le rencontre, a fait son entrée dans la propagande socialiste.

Il faut remonter jusqu’à Luther pour rencontrer la première négation authentique du principe d’autorité et encore les attaques du grand révolté ont-elles borné leur action à la sphère purement religieuse. Le père de la réforme recula devant les conséquences politiques de sa révolte et prècha à ses fidèles le respect des pouvoirs établis. Jurrieu fut le premier qui transporta le libre-examen du spirituel au temporel en opposant l’idée de pacte ou de Contrat à l’idée gouvernementale.

Puis il se fit un long silence. La négation de l’État traversa presque incomprise tout le 18e siècle et à part quelques lueurs presque aussitôt étouffées que l’on rencontre au fond de l’utopie de Morelly et dans les manifestations des Hébertistes et des Enragés, il faut arriver à Saint-Simon pour ressaisir la filière. Mais déjà à cette époque un progrès s’est accompli. Ce n’est plus dans le domaine de la théorie pure que s’exercera désormais la critique mais déjà le gouvernement lui-même sera mis en question.

« L’Espèce humaine » — écrivait Saint-Simon, en 1818 — « a été appelée à vivre d’abord sous le régime gouvernemental et féodal ;

« Elle a été destinée à passer du régime gouvernemental ou militaire sous le régime administratif ou industriel, après avoir fait suffisamment de progrès dans les sciences positives et dans l’industrie. »

Proudhon vint ensuite qui publia sa théorie du principe fédératif. Il opposa le régime des contrats au régime parlementaire, faisant observer que la « notion d’anarchie consiste en ce que, les fonctions politiques étant ramenées aux fonctions industrielles, l’ordre social peut résulter du seul fait des transactions et des échanges. »

C’est à l’école fédérale qu’appartient la plupart des républicains espagnols; c’est de cette école que procèdent les révoltés cantonalistes de l’Andalousie. La cause qui n’a pas permis à l’Internationale de la péninsule de se jeter dans le mouvement est facile à comprendre. Elle savait fort bien que ce n’était pas l’État lui-même que l’on voulait détruire, que ce qui déplaisait à Madrid ou le conserverait dans les provinces, que le mouvement ne serait que décentralisateur. C’est dans cet ordre d’idées que nous écrivions dès le 17 Juin 1873 dans la Solidarité révolutionnaire de Barcelone, un article intitulé, la République fédérale, et que nous demandons la permission de reproduire en partie:

« Enfin, la République fédérale est proclamée. Déjà, cette nouvelle a fait le tour du monde, portant la consternation sur les trônes de l’Europe et la joie dans les ateliers. Certes, nous ne venons pas au milieu de l’enthousiasme général jeter une note discordante, mais nous sommes de ceux qui pensent que la vigilance du peuple est le salut de la Révolution. Qu’il veille donc ce peuple qui a le doigt sur la détente de son fusil et son émancipation politique et sociale est assurée. »

« République fédérale! Que de choses dans ce mot! Il signifie autonomie de l’individu, autonomie de la corporation, autonomie de la Commune; il contient à lui seul la Révolution toute entière. Oui, nous l’acclamons cette république, mais nous exigeons qu’on nous la donne toute entière, jusque dans ses dernières conséquences. Nous avons le mot, nous voulons la chose. Si l’on refuse, si l’on s’arrête dans la voie où l’on vient de s’engager, ce ne sera pas un pas en avant qu’on aura fait, mais un pas en arrière, et le peuple encore une fois trompé ne comptera dans son histoire qu‘une mystification de plus. »

« Fédération vient du mot latin, fœdus, fœderis, qui signifie pacte, contrat, alliance. Quiconque donc se prononce pour la Fédérale, prend parti pour le régime des Contrats contre celui des gouvernements; fédéral est synonyme d’anarchiste. »

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

« Le contrat révolutionnaire doit être la base de toute république sérieusement fédérale, et ceux que les circonstances ont chargé d’organiser celle qui vient de naître ne doivent pas l’oublier. La première unité sociale qui réclamera son autonomie est le travailleur. Il a des intérêts qui lui sont propres, qu’il connaît et que nul mieux que lui n’est capable de défendre. C’est à lui d’arrêter le contrat sous lequel il veut vivre; ni au nom du droit divin, ni au nom du droit populaire on ne peut lui imposer des lois. Chaque travailleur a un intérêt comme producteur; cet intérêt est clair, net, précis, le même pour tous ceux qui exercent la même profession. Qu’il s’entende donc, qu’il contracte avec eux pour sauvegarder cet intérêt, et ainsi se formera l’un des organes les plus importants du corps social, un organe ayant droit à son autonomie, l’organe de la production. De même au point de vue de la consommation, chaque travailleur s’entendra avec ceux qui habitent la même commune que lui. C’est à la Commune que l’on consomme, que l’on se nourrit, que l’on s’habille, que l’on se délasse, que l’on s’instruit, que l’on jouit en un mot de tous les produits de la civilisation moderne. Il y a là un intérêt majeur qui doit être la base d’une autre collectivité autonome, la collectivité communale. Que l’on trouve des groupes ou des individus plus capables de contracter que ceux-ci? Travailleurs, corporations, communes? »

« Seront-ce les États (Cantons)? Si c’est a la constitution indépendante des provinces, à une autonomie territoriale arbitraire que visent les bourgeois fédéraux, ils n’ont pas la conscience de l’idée fédérale. Que nous importe à nous que le pouvoir soit seulement à Madrid ou qu’il y en ait un dans toutes les capitales des provinces? Est-ce que le pouvoir sera détruit? On ne sera parvenu qu’à en établir un plus grand nombre. Ce n’est pas le déplacement du gouvernement qu’il nous faut, c’est sa destruction complète, absolue, ainsi que celle des institutions qui lui font cortège. S’ils ne veulent ces hommes qu’arracher au pouvoir central toutes ses prérogatives pour les transporter au sein des assemblées provinciales, s’ils veulent que toutes les vexations gouvernementales pèsent toujours sur nos têtes, s’ils sont partisans des demi-mesures, effrayés de la Révolution, ce sont des ennemis du peuple. »

De nos jours donc, le parti révolutionnaire a compris qu’il fallait envelopper dans la même réprobation, non seulement le gouvernement, mais toutes les institutions qui composent le mécanisme de l’État. Cette manière de comprendre la négation de l’État à pris le nom de Politique destructive.

« Mr. Bakounine, le conspirateur socialiste russe, » — écrit Malon dans son Exposé des écoles socialistes francaises — « veut que la Révolution sociale soit précédée d’une tempête révolutionnaire, d’un déchaînement de haine, pour préparer l’ordre nouveau, en détruisant, dans l’esprit et dans les choses, tout ce qui a été partie constitutive de la vieille civilisation. Il faut (dit-il) qu’une destruction colossale passe sur le monde pour rompre la cohésion administrative, juridique, politique et religieuse; il faut que tous les éléments sociaux soient mêlés, confondues, dispersés, que l’axe de la pensée et de l’activité humaine soit déplacé, pour que l’initiative des masses populaires ne trouve que des matériaux désagrégés quand il faudra refaire. C’est ainsi, selon lui, que l’égalité communale, l’organisation fédérative, l’harmonie universelle, le libre essor de tous les êtres, remplaceront notre civilisation égoïste, autoritaire. »

III. Considérations sociologiques.

La sociologie avec la certitude inséparable de toute science pouvait nous faire prévoir les conclusions qui viennent d’être déduites de la théorie et de l’histoire. Mais pour saisir comme il convient la portée de la démonstration que nous allons essayer de faire, une petite digression devient inévitable; nous promettons au lecteur de la rendre la plus courte possible et de le ramener bientôt à la question.

L’instinct populaire se trompe rarement dans le choix des termes qu’il emploie pour désigner les choses et telle locution triviale en apparence devient quand elle est sérieusement approfondie, la source d’un grand nombre d’aperçus aussi nouveaux que remplis de profondeur. C’est ainsi que dans le langage vulgaire on donne par analogie le nom de corps à toute réunion d’hommes que la communauté d’un but ou d’un intérêt rassemble et d’où se dégage une force collective d’un caractère spécial. Corps délibérant, corps d’armée, corps de métiers, . . . etc. . . . sont autant de dénominations empruntées à cette nomenclature. Le terme, Corps social, est dans ce cas.

On peut, en effet, considérer la société comme réalisant d’une manière générale l’idée que l’on se fait du corps dans les sciences exactes, et surtout d’une façon plus spéciale celle que rappelle la constitution d’un corps organisé.

Si les éléments de la matière inerte (atomes ou molécules), sont maintenus rapprochés par les forces d’attraction, de répulsion, ou par celles de l’affinité chimique; si ceux de la matière vivante (cellules ou noyaux) coexistent sous l’action des lois physiologiques de la vie; de la même façon, les parties élémentaires du corps social, c’est-à-dire les êtres humains, obéissent en ce qui concerne leur constitution collective à l’instinct de sociabilité qui pousse l’homme vers l’homme, à la puissance des idées, des intérêts et des sentiments, à la solidarité économique, en un mot à l’action de Lois sociales. La série des corps ne se fermerait donc pas après son second terme, corps inorganiques, corps organisés, elle en contiendrait encore un troisième, corps soucieux.

Semons de plus près cette idée qui peut ne paraître en ce moment qu’une analogie en apparence banale, et nous arriverons à démontrer quelle est au contraire une réalité.

Nul n’oserait nier la vague ressemblance qui existe entre les corps inertes et les corps organisés? La ressemblance est autrement complète entre ceux—ci et le corps social. Comme ceux-ci, en effet, les sociétés naissent, se développent, contractent des caractères qui les rapprochent, d’autres qui les séparent (différences on analogies des civilisations), enfin vieillissent et meurent. La loi du Travail existent pour elles comme pour les autres corps, de telle façon que celui-ci se développe aussi en une série ternaire, travail physique, travail physiologique, travail social. Or, qui dit travail, dit fonctions, et, qui dit fonctions dit organisme. Le corps social n’a-t-il pas lui aussi des fonctions à remplir? Qu’est-ce donc que la production, la consommation et l’échange? N’a-t-il pas des organes qui se forment pour cela? Ne voyons— nous pas de nos jours se développer les organes de la production collective dans les unions de métiers? Ne trouvons-nous pas ceux de la consommation collective dans les essais d‘associations communales? Ce développement organique est le fait le plus saillant de notre époque. Aveugle qui oserait en contester, ou la puissance, ou la réalité !’ Nous pourrions pousser l’analogie plus loin encore et la chercher jusque dans la mort. Voir par exemple avec Mr. Edgard Quinet (Origine des religions) dans les civilisations éteintes de la Chine et de l’Égypte des fossiles du corps social. Fossiles, unissant comme ceux de Cuvier (le mastodonte par exemple) la simplicité primitive de l’organisme à leur colossale grandeur.

Quel rôle va jouer l’État ou sa négation dans la société considérée ainsi au point de vue sociologique? Il est facile de le deviner.

Comme corps organisé, avons-nous dit, le Corps social se développe; il a son enfance, son âge mûr, sa vieillesse. Quoi d’étonnant alors qu’enfant il ait eu besoin de langes? qu’à l’époque où chaque homme producteur universel consommait seul ses produits, où la vie sociale n’existait point, où l’évolution des phénomènes économiques n’avait pas encore créé la Solidarité, un système capable de maintenir sa cohésion, un État, ait été nécessaire? Mais quoi de surprenant aussi que de nos jours, l’existence de cet état soit devenue inutile et même nuisible? Inutile, car la solidarité sociale est créée; nuisible, puisqu’il entrave la libre formation de l’organisme collectif nouveau, que loin de la protéger il la combat. Il ne le laisse éclore cet organisme, que dans les endroits où il se déchire comme en France quand il laissa passer la commune et dans les endroits affaiblis par l’action révolutionnaire continue comme en Espagne, terre où fleurissent les associations de métiers. L’État doit subir la loi de tous les organes. S’atrophier s’il est inutile, être arraché s’il devient nuisible. L’homme-collectif n’a que faire aujourd’hui des lisières de son enfance, il faut qu’il s‘en débarrasse, s’il veut d’un pas libre poursuivre sa destinée.

IV. L’Etat bourgeois à Versailles.

Si nos ennemis sont d’accord pour maintenir sur nos têtes l’influence dominatrice de l‘État, ils se divisent dan les détails, lorsqu’il s’agit de choisir la forme qu’il convient de lui donner. Atterrés des progrès incessants que fait dans la société moderne la propagande socialiste, ils se demandent quel est le Palladium qui protégera leur lendemain : à quelle forme de gouvernement ils donneront leur suffrages ? Choisiront-ils la monarchie légitime ou la monarchie constitutionnelle, la république bourgeoise ou l’empire des plébiscites? Ils interrogent les enseignements de l’histoire et l’histoire les laisse dans l’anxiété. Tous ces gouvernements ils les ont essayés en Moins d’un siècle! Tous, après quelques années de cet ordre qu’ils chérissent, sont devenus impuissants. pour les préserver de la tourmente révolutionnaire. Cependant, comme ils sentent la société trembler sur ses bases, il faut prendre un parti. Les plus imbus des vieux préjugés, nous voulons dire les hommes de la Droite, désirent en revenir simplement à l’État de Droit divin, la durée de la monarchie d’avant 89 les aveugle. D’autres, préfèrent la monarchie orléaniste, ce vieux dada de la haute bourgeoisie. Enfin, les plus intelligents, MM. Thiers et Gambetta à leur tête, sentent le besoin d’avoir recours au suffrage universel pour donner à l’État de plus larges assises; ils cherchent à rallier tous les éléments conservateurs sur le terrain d’une invention nouvelle, la république conservatrice.

Cette division dans le camp ennemi est pour nous d’un favorable augure, mais puisque bon gré mal gré nous allons recevoir un état des mains de nos honorables, il est bon de rechercher quel serait pour nous le moins dangereux. La logique, la science et l’histoire, nous ayant conduit à la négation de l’État et sa destruction étant devenue pour nous le but qu’il convient de poursuivre, notre critérium est tout trouvé. L’État le plus avantageux sera pour nous celui que nous pourrons le plus facilement détruire. Ce qu’il faudra surtout éviter dans l’étude que nous allons entreprendre, c’est d’être dupes des apparences. De nous figurer, par exemple, que nous devons préférer la république bourgeoise, sous prétexte que la république est un progrès de l’État; ou bien, que parce que les républiques de 93, de 48 et de 71 ont toutes abouti, grâce au réveil de la liberté, à de nouvelles explosions de l’idée sociale, il y a. là raison suffisante pour nous rallier à l’établissement d’une république conservatrice. L’expérience nous a appris ce que vaut le progrès de l’État ! Il conduit les travailleurs aux fusillades du champ de Mars, aux mitraillades des journées de Juin, aux massacres de la chiite de la Commune; laissons cette théorie des hécatombes populaires aux réactionnaires de toutes couleurs qui en profitent. Quant aux faits historiques que l’on met en avant pour démontrer la corrélation intime qui existe entre ces deux termes, République et Révolution, nous aurons à considérer s’ils ne perdent rien de leur valeur en présence des circonstances actuelles.

L’État le plus facile à détruire est le plus faible assurément. Or, la plus grande cause de faiblesse pour un État est dans le nombre de ses ennemis. Tout gouvernement a besoin pour s’établir, mais surtout pour se conserver de rencontrer un soutien dans une classe ayant des intérêts qu’il favorise: la monarchie du droit divin s’appuyait sur la noblesse, la monarchie de Juillet sur le bourgeois censitaire; la république conservatrice trouverait son point d’appui dans la bourgeoisie toute entière. Lorsqu’un quelconque de ces gouvernements a réussi à s’emparer de la France, ses concurrents ne songent qu’à le renverser et c’est le prolétariat qui sert de lever dans ces querelles intestines; on le caresse par ce qu’il est le nombre, on le flatte par ce qu’il est l’énergie; a entendre le langage de ceux qui dans ces moments le recherchent, on croirait vraiment que tout ce que son courage va entreprendre tournera exclusivement à son profit! Confiant comme il l’est toujours, ayant foi dans des promesses qui partent du bout des lèvres et que l’on est fermement décidé à ne point tenir, il se laisse entraîner dans la lutte. Si quelque temps après la victoire, ceux qu’il a hissée sur le pavois mentent à leur parole, les trois mois de misère écoulés; si après les lui avoir donnée ou cherche à lui retirer les canons et les armes qui lui garantissent sa conquête; furieux, poussé par la famine ou la colère, c’est pour sa propre cause qu’il descend dans la rue. Ce jour là marchent à sa rencontre toutes les classes coalisées.

Quel touchant accord n’existe—t-il pas dans le monde de l’élégance et du privilège quand il s’agit de mitrailler la canaille, de charger les frères-et-amis ! S’il le voulait pourtant ce peuple que tour à tour on pourlèche et on écrase . . . . si dans les jours où ayant promis l’appui de son courage, il inonde de son sang répandu les pavés amoncelés en barricades, où il prend d’assaut les hôtels-de-ville, il n’entendait plus être la dupe des partis et gardait pour lui—même sa conquête? Si au lieu d’aider les princes de la parole à bâtir un État nouveau, il détruisait l’ancien de fond en comble, est-ce-que son émancipation ne vous paraîtrait pas assurée? D’assez longue date les partis politiques se battent avec ses bras et sur son dos! Il est grand temps que l’on change de rôle et qu’à son tour il profite des querelles de ses ennemis. Que ce soit désormais sur les luttes de ses adversaires qu’il compte et s’il a l’intention bien arrêtée de les faire tourner à son profit, il sera convaincu qu’aujourd’hui, lorsque après l’avoir écrasé, ses gouvernants se disputent ses dépouilles, ce qui peut lui arriver de plus heureux c’est de voir installer le pouvoir donc la constitution organique est la plus faible, celui qui n’obtient que l’appui d’une faible portion de la noblesse, rejetant dans les insurrections futures que son établissement provoque le plus’ grand nombre de mécontents. L’État qui présente le mieux ce caractère, diagnostic certain de sa faiblesse, est celui du comte de Chambord. Celui qui serait au contraire le plus dangereux, s’il parvenait à s’établir jamais d’une manière définitive serait l’État de Mr. Thiers. Il rallierait bientôt en effet non seulement la noblesse comme l’État de Droit divin, non seulement la haute bourgeoisie comme l’État orléaniste, mais la noblesse, la haute bourgeoisie, le grand et le petit commerce, la banque, la haute et basse industrie, les millionnaires, les simples entrepreneurs, en un mot tous ceux qui ont à conserver un privilège quelconque.

« Mais » — répéteront, quelques intelligences timides, désireuses avant tout de ne point paraître faire cause commune avec le réaction cléricale, — « c’est aller à rebours du progrès. L’Orléanisme est un progrès sur la légitimité, la république même conservatrice est un progrès sur la monarchie de Juillet, nous avons péniblement passé par ces différentes phases aux prix de bien du sang et de bien des larmes, regardons devant nous, mais surtout redoutons d’être ra. menés en arrière » —— nous répondons: -— Si ce n’est que le progrès qu’il faut que l’on constate, nous reconnaissons que le Thiérisme est pour l’État un grand progrès. En sera-t-on plus avancé? Mais le progrès dans l’État est une chose monstrueuse, songez donc! l’Etat étant lui-même le danger, le progrès dans l’État ne saurait être en ce qui nous concerne que le Progrès dans le danger. Grand merci, d’un progrès semblable. Nous aimons mieux mettre en pratique le proverbe, et reculer pour mieux sauter.

Consultez, nous dit-on ensuite, l’histoire de nos républiques; toutes aboutissent infailliblement au réveil du principe social. Nous reconnaissons volontiers que jusqu’à ce jour ou pour parler d’une manière plus exacte, jusqu’au 18 Mars, toutes les républiques que nous avons eues en France nous ont donné la liberté. Grâce à ce bienfaisant génie, la presse a été démuselée, les réunions publiques ouvertes, les associations tolérées. Six mois de ce régime ont suffi et suffiraient encore, nous l’avouons sans peine, à faire éclore la Révolution. Nous partageons même l’espérance que le prolétariat ne serait pas toujours vaincu; la progression évidente qui se manifeste dans la puissance de nos explosions populaires, de l’insurrection lyonnaise de 1832 à la révolte de la commune, nous en imposent la certitude. Mais; nous osons affirmer que selon toute probabilité les choses ne se passeront plus ainsi. Il ne faut pas regarder comme un acte de pure volonté l’abandon fait au peuple de toutes les libertés par Messieurs les radicaux. Il faut y voir au contraire un acte de fatalité pure. A peine élevés au pouvoir, les républicains de nos gauches parlementaires ont toujours vu malgré leurs avances et leur modération excessive les hommes des partis monarchiques se coaliser pour combattre leur gouvernement. Pour assurer la résistance, il fallait chercher un point d’appui dans le peuple et l’on ne pouvait s’assurer son concours qu’au prix des plus larges libertés. Si les libertés de nos républiques bourgeoises paraissent théoriquement plus étendues que les libertés-nécessaires de la monarchie libérale, c’est qu’elles permettent à la fois d’attaquer plus de choses et un plus grand nombre de personnalités, mais le vœu le plus cher de ceux qui nous les donnent est de les voir reculer devant l’infaillibilité de leurs dominations et ils n’hésitent pas, nos princes de la parole, à réclamer l’appui des partis réactionnaires quand elles vont jusqu’à menacer l’ordre social établi. D’ailleurs le volte-face récente de Mr. Thiers suivi en cela par ses anciens amis de l’école parlementaire vient de changer complètement les données de notre ancienne République classique. Un contrat qu’il ne faut pas oublier a été récemment conclu entre les orléanistes libéraux et les hommes du radicalisme qui pour se rendre possibles n’hésiteront pas tour à tour à se modérer. Pour avoir un avant-goût des libertés qui resteraient debout sous une république basée sur un pacte semblable, il suffit de se rapporter par la pensée à l’époque de la dernière guerre. Alors, le vieux patriotisme avait, comme aujourd’hui le contrat Thiéro-Gambettiste, réuni toutes les forces conservatrices sous la haute direction de la bourgeoisie libérale. Que les hommes de la Ligue du Midi arbitrairement dissoute, que les rédacteurs de la presse (le la capitale, que les révolutionnaires parisiens condamnés par les tribunaux militaires nous fassent l’historique des libertés .dont ils ont joui. Si l’on veut se faire une idée juste de ce qui résulterait pour nous de l’établissement de cette république conservatrice que l’on cherche à organiser, ce n’est point en France où l’expérience n’est pas faite, mais à l’étranger qu‘il faut en chercher des exemples. C’est sur un pacte conservateur analogue, que dans des circonstances spéciales, les républiques américaine et suisse se sont constituées. Le prolétariat de ces pays en supporte hélas les conséquences. L’édifice bourgeois y est d’une solidité telle qu’il est devenu proverbial, et que la liberté même qui y règne sans conteste, ne mettra pas six mois comme en France ou en Espagne, mais des siècles pour le renverser. C’est là, il ne faut pas en douter, les conséquences qu’auraient pour nous dans notre pays la réalisation des projets de notre bourgeoisie républicaine.

Que l’on ne se méprenne pourtant pas sur notre pensée. On ne nous fera pas sans doute l’injure de croire que nous désirons une restauration clérico-monarchique par préférence théorique? Nous soutenons seulement, par le raisonnement et l’examen des faits, que l’état républicain, conservateur qui va s’élever sur les ruines du radicalisme, étant le dernier progrès de l’État, consacre au grand détriment du prolétariat européen l’alliance indissoluble de tous les éléments de la bourgeoisie. Nous pensons, au contraire, que le retour à un régime d’un autre âge perpétuerait les divisions bourgeoises et les luttes intestines, rouvrant ainsi à notre profit l‘ère des révolutions. Si le prolétariat s’y trompe, la finesse de nos vieux conservateurs, elle, ne s’y trompe pas.

V. L’État ouvrier dans l’Internationale.

A l’époque du Congrès de La Haye les socialistes de l’école autoritaire croyaient parvenir enfin à la réalisation de leurs espérances. Le fameux « État Ouvrier », destiné à jouer au profit de leurs intérêts d’école le rôle que joue l’État Orléaniste au profit de la bourgeoisie, et l’État absolu au profit de la noblesse, semblait s’établir pièce à pièce au sein de l’Internationale. Depuis longtemps déjà les membres de cette société avaient trouvé dans les Congrès généraux des espèces d’assemblées parlementaires d’où sortaient annuellement des règlements de police, un socialisme officiel et un gouverne ment. Des sections nombreuses payaient régulièrement l’impôt et constituaient ainsi les Finances de l’État prolétaire. Cependant quelques indices de révolte ayant commencé à se manifester, on avait rêvé comme nos bourgeois doctrinaires l’établissement d’un pouvoir-fort. La conférence de Londres (1871) avait même voté dans ce but au profit du Conseil Général certaines mesures dictatoriales dont il est bon de conserver le souvenir: Droit d’adjoindre aux membres élus des individualités sans mandat; Droit d’admission, de refus, d’expulsion même, sous la réserve de rendre compte de sa conduite devant les Congrès généraux dont on organisa de longue main la majorité factice. Le Congrès de la Haye, préparé de cette façon, ne craignit pas de s’engager encore plus loin dans cette voie autoritaire. Il se permit, contrairement à la volonté des sections, de rejeter du sein de l’Internationale les plus connus des récalcitrants; quant. aux autres (comme celui par exemple qui écrit ces lignes), on se contenta, sans consulter sa section, sans le faire comparaître, de le faire exclure par un ukase d’un simple proconsul. Ayant ainsi trouvé dans son sein les organes de sa Justice distributive, il restait peu de chose à désirer à l’État ouvrier. Il avait son parlementarisme, son gouvernement, ses proconsuls, ses finances, sa justice, sa doctrine, une seule chose lui manquait encore, une force publique suffisante pour assurer l’application de la peine, pour percevoir les contributions qui commençaient à appliquer la théorie du citoyen Gambon et n’allaient plus au profit de menées pareilles s’accumuler dans les caisses du Conseil Général. Cet État manquait de gendarmes, cette lacune l’a tué.

Au moment où nous écrivons ces lignes, le Conseil Général exilé agonise à New-York. Faut-il avec la réaction nous réjouir de sa chute, ou comme les autoritaires la déplorer?

Vous reconnaissez, nous dit-on, que c’est à l’institution de l’État que la bourgeoisie emprunte sa puissance, pourquoi donc ne pas mettre cette arme au service du prolétariat? S’il est vrai que son mécanisme suffise pour rendre en face de la minorité la majorité impuissante, à plus forte raison sera-t-il utile dans les mains de la majorité! Ces conclusions, nous le reconnaissons, ont en apparence la logique pour elles, mais elles reposent malheureusement sur une assimilation inexacte. Il suffira pour nous en convaincre d’étudier sous toutes ses faces le mécanisme de l’État.

Qu’est donc que l’État? Nous l’avons dit et répété: c’est une institution édifiée sur toutes les classes qui composent la société actuelle, y compris le prolétariat; c’est un contrepoids destiné à conserver la domination de la classe moyenne sur la majorité immense des travailleurs. Son action n’est donc point extérieure, il ne saurait frapper ce qui l’entoure, il agit sur les éléments qu’il contient. Sa destination principale n’est donc point la guerre extérieure, mais la lutte intestine, de sorte que si nous voulons la guerre civile au sein de l’Internationale le plus sûr moyen de l’avoir est certainement de l’y établir. Dans l’Internationale, où sont donc les classes? Peut-il y avoir une telle divergence d’intérêts que la constitution d’une majorité et d’une minorité permanentes puisse s’en suivre? Évidemment non. Le seul État prolétaire que l’on pourrait regarder comme l’analogue de l’État bourgeois ne serait pas un état constitué dans l’Internationale; mais un état créé dans la société même au lendemain d‘une révolution triomphante. Là, si nous ne nous prononcions pas aussi formellement pour l’abolition des classes, peut-être pourrions nous découvrir une classe à appuyer, celle des prolétaires, une classe à contenir, celle de la bourgeoisie? Mais, bâtons-nous de le dire, cette sorte d’État n’est publiquement demandée par personne (*). Ne perdons donc pas de vue aussi facilement que le terrain que l’on a choisi pour bâtir un état au profit de la classe ouvrière est justement celui de cette Internationale qui ne reconnait qu’une seule classe et qu’un intérêt unique, qui ne reconnait pas de privilèges pas plus théoriques que matériels, qui se compose enfin exclusivement de travailleurs. A peine cet état organisé, son action a été ce quelle est dans la société bourgeoise, c’est-à-dire que comme tout organisme il a obéi à sa loi. Ne rencontrant plus de classes, il s’est appuyé sur une secte, mettant à son service la puissance tyrannique de son mécanisme, l’élevant au rôle de classe dirigeante et opprimant à son profit toutes les aspirations rivales. Cependant, loin de viser à imposer aux travailleurs une doctrine officielle la pensée de notre association était d’accepter au contraire et sur le pied de ’égalité la plus absolue toutes les idées rénovatrices; c’est même à la largeur de ce programme qu’elle doit d’être devenue l’école pratique et vivante du socialisme moderne. N’apportons donc aucun obstacle à sa mission. Aucune propagande officielle ne doit intervenir chez nous entre les diverses écoles; aucune d’elles n’a le droit de rêver et surtout d’obtenir le concours d’un pouvoir créé à son avantage.

La lutte intestine que l’on préparait par ces ambitieuses menées ne se fit pas longtemps attendre. Le jour où se trop fameux État ouvrier commença à faire sentir son influence au profit du communisme allemand, deux dangers apparurent dans l’Internationale D’une part, le gouvernement ne cherchant plus qu’à gagner une majorité à sa cause, des sections fictives de quelques membres se formèrent en France par les soins de ses proconsuls, tandis que d’autres sections beaucoup plus importantes mais qu’il n’espérait pas pouvoir dominer virent leurs demandes d’affiliation rester sans réponses; d’autre part, le mouvement sécessionniste commença. Ces deux courants, l’orthodoxie gouvernementale et le protestantisme autonomiste eussent pu tuer notre association; heureusement, elle profita de la crise et lui survécut. Les fédérations attaquées en revinrent au principe contractuel que l’on n’eut jamais du oublier, et concluent à St-Imier un pacte de solidarité et de défense mutuelle auquel vinrent se rallier les sections autonomistes françaises assez vivaces pour avoir pu résister à l’action désorganisatrice des proconsuls du Conseil général. Le dernier acte de ce mouvement fût la convocation du Congrès anti-autoritaire de Genève.

Nous prévoyons une objection que nous tenons à ne pas laisser sans réponse. Il peut se rencontrer quelques esprits qui croient pouvoir assimiler à un État national celui qu’ils voudraient voir s’établir au sein de l’Internationale. Il y a dom lieu de se demander avant de conclure, si l’on ne pourrait pas reconnaître à l’État ouvrier une action extérieure analogue à celui que sous le nom de guerre exercent les États Européens. C’est-à-dire si l’on ne pourrait pas considérer le prolétariat universel comme une nation spéciale, s’organisant pour le combat contre toutes les bourgeoisies du monde et opposant pour cela État à État. On avouera d’abord que ce serait un singulier programme que celui qui consisterait à enrégimenter tout le prolétariat pour le faire vaincre sous le drapeau et au profit d’une doctrine spéciale? Mais sans nous arrêter à cette considération qui intéresse à un si haut degré la liberté socialiste examinons si le projet peut être exécutable. Pour organiser ainsi une guerre officielle contre les États bourgeois, en dehors de l’action purement économique, le gouvernement du prolétariat devrait disposer d’un budget autrement considérable que le nôtre, imposer une discipline impossible parmi nous. Concevoir un pareil projet c’est montrer ensuite une absence complète d’expérience révolutionnaire. On ne déclare pas une Révolution comme on déclare la guerre, et, lorsque par bonheur elle éclate, on ne la dirige pas de la même façon. Les mouvements sérieux ne naissent pas sur commande, en d’autres termes, on ne fait pas une révolution. Nul conseil général, nul comité révolutionnaire ne pourront atteindre un but aussi déraisonnable; toutes nos héroïques sociétés secrètes y ont échoué. Elles avaient pourtant pour elles deux choses qui ne se trouvent pas dans l’action au grand jour, le mystère de l’organisation et les chances de la surprise. Une révolution se prépare longuement dans l’intelligence collective des masses et le plus souvent son explosion est due à des inconstances secondaires. Elle est toujours d’ailleurs autonomiste par nature, empruntant au pays, aux idées, aux circonstances, un caractère spécial qui est le gage de son succès. On peut par la propagande socialiste unifier de longue main les aspirations des masses, donner aux efforts au moment de la lutte une direction pratique et une forme aux résultats, mais là s’arrête l’action de l’activité humaine sur ces phénomènes collectifs de la vie sociale. Quant au concours, à l’appui des fédérations voisines, c’est de l‘esprit de la solidarité ouvrière qu’il faut l’attendre; dans les cas où cet esprit serait impuissant, toutes les décisions d’un pouvoir désarmé resteraient sans résultats.

Ainsi donc, les avantages de cet État extérieur sont illusoires, les dangers de l’État intérieur trop certains. Le prolétariat peut juger de l’opportunité de l’établissement d’un État qui réunit ces deux caractères qu’il décide! Pour nous, nous croyons que l’expérience est faite et bien faite, et nous ne pensons pas que de longtemps il songe à la recommencer.


Quelle est dans les circonstances actuelles la ligné de conduite favorable aux intérêts du prolétariat?

La réponse à cette question, si nous avons été assez heureux et assez clairs pour nous faire comprendre doit résulter naturellement des faits que nous avons établis. L’État est devenu pour le corps social un organe inutile, même nuisible à son développement spontané; depuis longtemps déjà l’idée de sa destruction se développe progressivement dans l’histoire; la théorie nous le montre partout où il s’établit comme un obstacle à la révolution sociale; sa destruction partout où il se présente est donc devenue une nécessité.

L’État ouvrier a été abattu à Genève. Nous devons nous en féliciter, mais surtout, nous opposer à ce qu’on le reconstruise.

L’État bourgeois cherche sa forme à Versailles. Si nous intervenons dans la lutte, que ce soit dans le but que la question de forme devienne une question de fond. Ne nous laissons pas cette fois encore voler notre victoire; ne laissons rien reconstruire puisque c’est de détruire qu’il s’agit.

(*) Les deux fractions du parti autoritaire paraissent loin de le désirer. Dans une brochure publiée ces derniers temps (œuvre d’un gouvernement aux abois), L’alliance de la démocratie socialiste et l’associaiion Internationale des Travailleurs, les hommes du conseil général prétendent qu’ils admettent l’anarchie comme but, mais que comme moyen elle leur paraît désastreuse. De leur côté, dans une publication faite pour annoncer qu’ils se retirent de l’Inter— nationale les blanquistes protestent contre toute accusation de Jacobinisme et se prononcent dans le même sens.

Comments Off on Paul Brousse, L’état à Versailles et dans l’association internationale des travailleurs (1873)

Filed under 1873, French texts, International Workingmen's Association

Strategies of Interpretation


Engaging with the Texts.

Don’t let anyone tell you that organizing a multi-volume edition is easy. It’s not. And organizing an anarchist edition, for an anarchist audience and taking into account even some basic anarchist theory, is much more complicated. I thought I understood all that pretty well when I took on the Bakunin Library project, but there’s nothing like living through the inevitable trial and error to remind you of the difference between theoretical and practical understanding. In general, I’m of a mind to follow Proudhon’s lead with regard to mistakes and “measure my valor by the number of my contusions,” but you only get to do that if, after you pick yourself up and dust yourself off, you at least make an effort not to stumble in the same way twice. So, in the wake of a couple of missed deadlines and in anticipation of the next set of hurdles, I’m going to take the time now to sketch out some basic principles of strategy for the Bakunin Library–and I’m going to try to make these interventions general enough that they can serve as principles for thinking about anarchist editions more generally.

My sense is that any consistent edition has to be based on at least two sorts of coherent strategy: a strategy of interpretation and a strategy of presentation. It is necessary, first, to have a general sense of the collected works as a whole, even if, as in the case of Bakunin’s works, that whole is a bit fragmentary or incomplete. And then it is necessary to have a clear sense of the purpose or purposes the edition is to serve, so that all of its elements can be carefully constructed with that purpose or purposes in the mind. I want to tackle the strategy of interpretation here and then address strategies of presentation in later posts.

When I talk about strategies of interpretation, I’m not talking about interpreting specific texts. In some ways, that is a matter of what I’m calling presentation. Instead, I’m talking about the groundwork that has to be established before the work of interpretation can really proceed. So it’s important to understand that we’re specifically talking about strategies for the edition, which are necessarily going to arise out of a lot of preliminary strategizing, reading, interpreting, revision of strategy, etc. There is, finally, a point at which all of that comparatively fluid, exploratory work has to yield something more stable, concrete and shareable, if the edition is going to be useful to its readers. When it is a question of a decade-long project, like the publishing phase of the Bakunin Library, it’s important to make good, clear decisions at this stage.

So let’s try to establish a solid foundation and ask really basic questions. Why, to start, would we bother to produce a multi-volume edition of works by someone dead for 140 years now? What is the use of a Bakunin (or a Proudhon, or any of the major “classical” figures of the tradition) in our present context? It’s a question that most of us can’t answer very specifically, since we’ve done without most of the works that might make up our edition for at least as long as people have been using the word “anarchism.” We start with not much more than an awareness that there are gaps in our history and some curiosity about what they may contain. But let’s try to answer the question more generally:

What kinds of uses might the works behind these famous names serve now? In what ways might we relate to these pioneering figures?

Are we, for example, treating a body of work as a source of isolated quotations that might confirm our own positions or are we really treating it as a body of work, from a thinker with at least some claim to special knowledge or expertise? There’s not a lot of middle ground, as I think we can see if we look at a specific example.

Let’s say that we want to address the thorny question of “the authority of the bootmaker.” If we want to cite Bakunin, we have to concern ourselves with at least three elements in “God and the State.” First, there are the resounding critiques of authority, including statements limiting legitimate authority specifically to the care and education of the youngest children, who have not yet, in the terms of Bakunin’s discussion, fully moved from the animal to the human realm. Then there are the statements about those kinds of authority that Bakunin does not reject (or perhaps spurn, depending on how we approach the translation of repousser.) Finally, there is the discussion of the essential elements of human nature and development, which is specifically invoked in the discussion of education and probably provides the best means of reconciling the apparent contradictions in the first two elements. When we check the original text, it is clear that the terms remains consistent, so we really do have to account for the fact that Bakunin says that he both does and does not reject, or spurn, authority.

The interpretive choices are fairly simple:

We might decide that Bakunin was at least partially incoherent, at which point we could presumably pick some bits we like, but it isn’t clear why we would bother citing Bakunin. Anarchists have arguably adopted this approach fairly often.

We might decide that he was inconsistent, and perhaps choose to believe that either autorité or repousser should be translated differently in different instances, distinguishing between political authority and expertise or between different forms of rejection. In this case, we might find other elements in the text, or perhaps in other texts, that bolster our interpretation. Certainly, some degree of interpretation of this sort is difficult to avoid, particularly with translated works. But I think we are safe in saying that this sort of interpretation fairly quickly moves from the realm of translation or interpretation to that of collaboration. There is a point at which we begin to simply attempt to salvage texts for our own purposes. Existing English translations of Bakunin’s works sometimes exhibit a desire to make the translations “more clear” than the origins, without the editorial collaborations necessarily being well-marked. In a few cases, the attempts to clarify make it almost impossible to tell which of Bakunin’s texts was the original source of the material.

We can, however, delay that moment when we abandon the ideal of translation or interpretation, at least until we feel we have really exhausted the content of the original texts. So, for example, any attempt to make sense of “God and the State” that does not at least attempt to incorporate the material on how animality, reason and revolt drive human development has probably failed in some fairly basic sense. And if we want to lay claim to the conclusions of the work, or at least choose among the possibilities, but reject or ignore the underlying argument about nature and its laws, we are back in a place where it is unclear why citing Bakunin is appropriate. This sort of analysis and interpretation is more difficult, of course, and English readers seldom have the luxury of working with even whole fragments, let alone all the additional information available from the manuscripts of the French-language Collected Works.

This third strategy involves treating Bakunin as if he was, to use language familiar from “God and the State,” a kind of savant. That leaves us to navigate our way through the difficulties of assessing the authority of an illustrious anti-authoritarian, but this is a case where perhaps taking the work seriously helps us to negotiate the difficulties. After all, what Bakunin says about the authority of the savant in “God and the State” is really applicable to virtually every instance where we attempt to take one another seriously. There is always a gap between the knowledge, experience and expertise of different individuals, and every instance involving the exchange of knowledge or the application of influence requires us to verify what we can and then opt to “bow” or not, as Bakunin put it, to the rest. From the point of view of principles, there is no threshold below which authority becomes legitimate. We can only try to balance the real gains that arise from our diversity against the real dangers of authority.

There are, of course, interpretive strategies that might grant even greater authority to the work in question, but even if our ideological interests would allow them in this case, the state of the manuscripts probably doesn’t. The range of strategies appropriate to our edition seems fairly limited.

A project like the Bakunin Library naturally starts with the exploration of at least the possibility that much of what Bakunin left us contained useful insights not yet fully exhausted by the traditions that have claimed descent or drawn inspiration from his thought. And it only continues if that working hypothesis turns out to be valid. The fact that even very familiar fragments like “God and the State” seem to have depths unplumbed by much of the popular commentary on them is one good early indication that further assuming incoherence is not an adequate strategy and assuming inconsistency still threatens to lead us astray. That seems to leave us the strategy of approaching the works as coherent and consistent, not because they will be so in each case, but because we don’t know how to rule out the possibility.

To clarify a bit, I want borrow a notion from my analysis of Proudhon, whose work I have described as “more consistent than complete,” meaning that where it lacks clarity, the problem is as often as not that complex relationships between concepts and partial analyses have not been spelled out. With Bakunin, who drew inspiration from both Marx and Proudhon, as well as directly from the philosophy he studied in his youth, the likelihood of apparent logical contradictions actually being unmarked dialectical or antinomic tensions is quite high. If we acknowledge that he was a thinker of large, complex thoughts and a writer who enjoyed very few of the conditions conducive to composing extended theoretical works, we have probably identified the most important dynamic in the works we have inherited. Starting from that set of insights, we are inclined to treat the “incompleteness” of Bakunin’s works not in terms of any lack of ideas, but in terms of an imbalance between the driving desire to express big, important thoughts and the time and space free to do so. What is likely is that Bakunin’s ideas seldom had the proper conditions to fully flower, so if we are to really understand where he might have been headed intellectually, we are often forced to take our cues from half-opened buds.

If that is our approach, then each unfinished text or fugitive fragment is, at least potentially, a glimpse at the portions of Bakunin’s project we cannot observe in the major works. Variants gain new importance and we are forced to acknowledge that many of Bakunin’s works are really variants of one another, to at least some degree. The rather bakuninian upside to all of this is that the very nature of the work Bakunin left forces us to abandon any notion of him as an infallible savant or writer of political scripture. Much of the work of comparing opinions and exploring alternatives, which Bakunin recommended in “God in the State,” is actually incorporated as part of the work itself in his writings.

 It has taken about four years to come to terms with Bakunin’s work in a way that seemed adequate to the purposes we had proposed. And if you have asked me in early May how I felt about the progress, I would have said I felt really confident that not only were we ready to move forward steadily, but that we were ready to do so with a surer, more interesting strategy than I had really dared hope for. The kinds of clarification that have become possible as the content of Bakunin’s work began to provide inspiration for its presentation have not just been a pleasant surprise, but have also forced a sort of quantum leap in the potential utility of the edition. At no time since then have I really changed my opinion about any of that, but that didn’t mean that the new “God and the State” came together on the anticipated timeline.

There was still a bit of work to be done.


Engaging with the Contexts.

I thought that I was pretty well prepared when I sat down to put together the expanded, critical edition of “God and the State.” After all, it was initially just a sort of retrospective collection and a teaser for the eventual publication of The Knouto-Germanic Empire and the Social Revolution, of which it is a part. I suppose I envisioned it as a chance to wrap up some old business, before moving on to new things.

I have a lot of admiration for the quality of the translations from Liberty and am fascinated by the range of anarchist tendencies that ultimately contributed to the publication and translation of “God and the State.” And I have long wanted to gather up all the pieces for a really complete edition, if only because it would be nice to have one source for understanding all the various twists and turns of that story. It’s hard to foresee any future in which “God and the State” does not remain a key anarchist text.

At the same time, I’ve always found the text a bit frustrating and the uses to which it is often put within the anarchist movement even more so. So the possibility of at least providing a more complete alternative has been very attractive to me. If there is no question of supplanting “God and the State,” at least its notorious incompleteness could be better contextualized, both with the forthcoming translation of The Knouto-Germanic Empire and with the expanded edition of the text itself.

 In preparation for the new edition of “God and the State,” I did my own check of the translation, purchased the microfilm containing the other earmy English translation, which ran in Truth, made myself at least generally familiar with all the pieces of The Knouto-Germanic Empire, tracked down and translated correspondence related to the publication process, and then finally sat down to do a close reading of the text itself–something I had not done in quite a few years. The background research made it clear that what I had thought of as a sort of loose collaboration across tendencies was probably at least as well understood as a series of struggles over Bakunin’s legacy, with some of the conflicts being very serious. And then when I started to work through the text, line by line, I was very pleasantly surprised at how much better it all seemed than I remembered it. Obviously, there are difficulties with the text, not least the apparent contradictions, but most of them were fairly easy to address.

I very quickly got a lot more enthusiastic about the new edition, but, at the same time, I was puzzled why I had been left so unimpressed by past readings. Ultimately, I was surprised to find that much of the commentary, and even some of the introduction to the original edition, was fairly well designed to lower readers’ expectations. James Guillaume came to believe that the text should not be reprinted in separate form, calling it a “mutilated and shaken-up fragment.” But he also believed that Reclus and Cafiero must have known where the fragment came from, so when we what might well have been recognized as a portion of Bakunin’s most extensive work presented as “really a fragment of a letter or report,” this “little literary artifice” (as Guillaume suggested it must be) seems remarkably dismissive.

The truth is that I really was pretty well prepared by the time these 11th-hour complications arose. The Reader was largely assembled and the rest of the volumes planned. I was able to bring a lot of the lessons of my work on Proudhon to bear, including a translation strategy. I was even beginning to articulate the complicated relationship between the existing translations, some of which had enjoyed “careers” stretching over a century, and the new translations. The draft introductions to the first two volumes both made use of a quote by Frank Mintz (“Every commentator on Bakunin makes a choice.”), which has been driving a lot of my thinking. But I was probably still thinking too simply about the choices available. And at some point that bit of Marx’s “18th Brumaire” came back to me:

Men make their own history, but they do not make it as they please; they do not make it under self-selected circumstances, but under circumstances existing already, given and transmitted from the past. The tradition of all dead generations weighs like a nightmare on the brains of the living.

Maybe “nightmare” is a little strong for what tradition has done to Bakunin in the English-speaking world, where we have gone on as if we knew him, while perhaps even the fragments of work we possessed were presented in ways that did not show them off in the best light. But it’s a fair assessment of the days I spent staring at the manuscript of the new edition of “God and the State,” trying to figure out what didn’t yet look right to me.

In the end, what I needed to do was to abandon the notion that we could just simply present a new edition of Bakunin–essentially a new Bakunin–and imagine that the conversation could start there, or even continue in any very useful fashion. Some common ground was needed, even if it was contested ground like “God and the State.” That realization led to some clarifications of the approach to the texts, particularly where the question of Bakunin-as-savant was concerned, and pretty quickly “God and the State” had moved from afterthought to centerpiece in the Bakunin Library–while my panic turned to satisfaction, despite some missed deadlines.

Without getting too deep into the details, what I realized was that, if the Bakunin Library was to be useful to more than just the sort of specialists and scholars accustomed to dealing with questions of interpretation, it was not going to be enough to try to meet Bakunin in his own works. It was going to be necessary to attempt to bring that Bakunin to an audience with existing investments the Bakunin represented by the existing translations.

To clarify what that involves, it will be necessary to turn to the question of strategies of presentation.

Comments Off on Strategies of Interpretation

Filed under Bakunin Library

Bernard Lazare, “Michel Bakounine” (1895)

Screen Shot 2016-05-05 at 1.38.44 PMQuelqu’un qui connut et aima Michel Bakounine, publie aujourd’hui un volume d’œuvres de celui qu’on se plaît encore à appeler le père du Nihilisme (1). Ce volume ne comprend que des fragments et ceux qui le doivent suivre ne contiendront aussi que des opuscules inachevés. On pourrait quand même essayer d’exposer ici la métaphysique de Bakounine et indiquer quelles furent ses conceptions économiques. Il vaut cependant mieux, pour un tel travail, attendre de posséder l’œuvre complète, car il ne siérait pas de commettre les erreurs de jugement ou de fait qui furent commises par ceux qui, précédemment, parlèrent de Bakounine (a). Nous reviendrons donc un jour sur ce sujet. Nous essaierons alors de déterminer exactement les influences que subit Bakounine, notamment celle de Hegel et celle de Proudhon, et il nous sera permis d’examiner si cet homme, dont l’action fut si grande sur beaucoup de ses contemporains, a présenté à ceux qui suivirent ses inspirations un corps de doctrine, en un mot un système social. Dans ce volume, dans les pamphlets de lui que nous connaissons: L’Empire Knouto-Germanique et la Révolution Sociale et La Théologie Politique de Mazzini, dans le fragment déjà publié de Dieu Et L’État (édité à Genève en 1882, par Carlo Cafiero et Elisée Reclus), Bakounine ne nous apparaît pas comme un de ces impérieux idéologues, capables de subjuguer les esprits ; il ne semble pas apte à exercer une domination intellectuelle. Il n’est pas un constructeur de système, — et je doute que ce qui nous reste à connaître de lui soit propre à modifier notre opinion, — il manque de logique, ne sait pas ordonner ses idées ni les développer efficacement. Son esprit n’est pas net; il a des aptitudes, non pas de métaphysicien, comme quelques-uns l’ont dit, mais plutôt de mystique, un mystique pour qui Dieu est l’Unité abstraite de l’Univers, l’Être indéterminé, le Néant absolu. Aussi, si nous trouvons des marxistes, des proudhoniens, des fouriéristes, des saint-simoniens, nous ne trouverons pas de bakouniniens. Cependant l’action de Bakounine n’a pas été nulle, loin de là, et elle n’a pas cessé avec lui ; des hommes encore existent, qui, s’ils ne professent pas les doctrines qu’il n’a pas su élaborer, n’en sont pas moins guidés par son esprit. C’est que s’il n’a pas bâti de théories, il a cependant eu des idées, idées très nettes, très violentes et surtout très simples, susceptibles d’être rapidement suivies, facilement comprises. Comment exprima-t-il ces idées et quelles furent-elles? Nous avons vu qu’il ne les mit pas dans ses livres; d’ailleurs, il n’a jamais pu finir un seul des ouvrages qu’il avait projeté d’écrire. Son œuvre se présente comme un chantier encombré de pierres mi-taillées, de matériaux qui pourront servir un jour; mais qui sont à peine prêts à être employés dans la bâtisse. Fut-il au moins un orateur puissant, séduisant, persuasif, capable d’entraîner après lui des foules, de convaincre des disciples? Non, il lut un orateur médiocre, à la parole tumultueuse et embrouillée, sans art, sans élégance, mais il était passionné. C’est là qu’il faut chercher le secret d’une partie de son influence: il fut un passionné, je l’ai dit, mais un passionné actif et il eut sur tous ceux qui l’approchèrent l’autorité qui s’attache aux hommes qui savent réaliser pratiquement les idées que d’autres ont conçues, qui les objectivent, les rendent vivantes, en font des êtres de chair et de sang.

On l’a représenté comme un démon farouche et sanguinaire; pour tous ceux qui ont parlé de lui, il est Bakounine l’exterminateur et rien que cela. Cette conception, si elle peut s’expliquer, est cependant insuffisante. Certes, il eut toujours, comme le lui reprocha Herzen, la « passion de la destruction », mais il la prenait pour « une passion créatrice » (3). Certainement il put répéter toute sa vie ce que disait Herzen dans sa jeunesse: « J’appelai de tout mon cœur et de toute mon intelligence les forces sauvages à la vengeance, à la destruction du vieux monde criminel » (4) ; mais il ne considéra jamais que cette destruction dût avoir sa fin en elle-même et, s’il ne sut pas nous présenter nettement la forme future de la Société, il ne lutta pas moins pour l’avènement d’un état social dont il plaçait les conditions dans l’illimitée liberté humaine.

Il n’espéra jamais en les solutions pacifiques; le parlementarisme lui fut odieux autant presque que l’autorité, et il les combattit avec une violence inouïe lorsqu’il crut les voir s’incarner en Marx. Il attendait tout des révolutions, et il serait curieux de voir combien il était d’accord, en cela, avec les premières opinions de Marx, du Marx que les marxistes n’avaient pas encore détourné de ses doctrines intégrales. En étant révolutionnaire, il marchait, d’ailleurs, avec tous les hommes de son temps qui appartenaient à l’opposition. Il différait cependant d’eux en ceci qu’il ne prêcha jamais une révolution politique; il n’attendit pas beaucoup, non plus, d’une révolution accomplie par une seule nationalité, fût-ce celle dont Marx espérait tout : la France. Il rêva une révolution générale qui couvrirait le monde entier de ruines et de décombres, d’où sortirait la jeune et triomphante liberté.

Ce destructeur, que l’on trouva partout où dominait la révolte, en Bohême, à Dresde, à Berlin, a Lyon, fut un extraordinaire organisateur. S’il sut à merveille détruire les constructions qu’édifiaient ses ennemis, il sut aussi bien fonder: il fut le créateur de l’Alliance des démocrates socialistes, des Frères internationaux et de la Fédération jurassienne, et s’il contribua ainsi à ruiner l’Internationale, il fut l’inspirateur des collectivistes anarchistes espagnols et des socialistes italiens. Ce slave entraîna avec lui tous les latins. Pourquoi? Parce qu’il prêcha la liberté individuelle et le fédéralisme.

Ici il faut s’entendre sur ce fédéralisme bakouninien. Nous voyons aujourd’hui le fédéralisme renaître et, parmi ceux qui le professent, quelques-uns invoquent le nom de Proudhon et celui de Bakounine. Je n’ai pas à parler maintenant de Proudhon et une autre fois je chercherai à montrer de quelle façon il accueillerait ces étranges disciples. Quant à Bakounine, le fédéralisme qu’il préconisait n’avait aucun rapport avec celui des jeunes félibres. Ce fédéralisme qui veut résoudre chaque patrie centralisée en mille petites patries plus étroites que la grande, qui veut avoir des patriotes plus exclusifs, plus chauvins, plus sectaires que ceux que nous connaissons aujourd’hui, ne ressemble en rien au fédéralisme économique et universel de Bakounine, qui tendait à supprimer toutes les pairies au profit de l’humanité. Bakounine voulait la suppression de l’Etat, de l’Etat entité, dressé au-dessus de ceux qui le subissent, puissance centralisée et organisée de haut en bas; il voulait un état organisé de bas en haut « par la libre fédération des individus, des districts, des provinces et des nations dans l’humanité ». Mais avant tout, il voulait que de ces unions, où chacun serait librement entré sans eu être exclu par des raisons ethnographiques ou patriotiques, chacun fût libre de sortir.

G est, en effet, pour conquérir la liberté humaine que Bakounine voulait la révolution universelle. Il pensait que l’individu ne pourrait être libre que le jour où il aurait détruit toutes les idoles du vieux monde, le jour où il aurait brisé tous les liens, brûle tous les codes, sapé toutes les tyrannies qu’il subit consciemment et inconsciemment. C’est pourquoi aussi il se montra à tel point l’ennemi des politiciens, des révolutionnaires parlementaires, de ceux qui se révoltent uniquement pour changer de maître, et il écrivait pour eux : « Toute révolution politique qui n’a pas pour but immédiat et direct l’égalité économique, n’est, au point de vue des intérêts et des droits populaires, qu’une réaction hypocrite et masquée. »

Bakounine pensant ainsi, représenta tout un côté de la Révolution au xix° siècle et en personnifia un des courants. Tandis que les idées politiques prédominaient parmi les marxistes et les socialistes français ; tandis qu’on arrachait à Karl Marx cette déclaration que la conquête des pouvoirs publics est le premier devoir de la classe ouvrière, Bakounine, par ses luttes dans l’Internationale contre l’autoritarisme, contre Marx et surtout Je marxisme politique, rallia tous ceux qui estimaient que la Révolution doit être ayant tout économique. Il fut, chose étrange, un des inspirateurs de ces collectivistes anarchistes espagnols qui furent et sont, comme, d’ailleurs, leurs frères d’Allemagne, plus purement marxistes que le Marx des derniers jours.

Mais pour montrer l’action de Bakounine, ce ne sont pas ses œuvres dogmatiques qu’il faudrait publier, c’est sa correspondance, correspondance d’une étendue considérable, d’une incessante activité, qui allait fomenter les enthousiasmes par tous les points de l’Europe ; c’est aussi tous ses travaux dans les associations qu’il fonda, dans l’Alliance des Démocrates socialistes et surtout dans les Congrès de la Fédération jurassienne. On pourrait alors voir Bakounine tel qu’il fut.

Ce géant hirsute, à la tête énorme, grossie encore par une chevelure broussailleuse et une barbe inculte, avait coutume de coucher tout habillé, tout botté, et c’était là le symbole de sa vie. Il n’eut pas de toit, pas de patrie, il fut toujours prêt à partir, comme l’apôtre, là ou il pourrait travailler à l’avènement futur. Ce fut le propagandiste par excellence, celui qui doit toujours être sur les chemins, à toute heure et chaque jour. Sa vie accidentée et errante, l’abandon qu’il avait fait, en Russie, de ses privilèges pour aller « parmi le peuple », ses années d’exil en Sibérie, sa fuite périlleuse, les condamnations capitales qu’il avait encourues, la prison qu’il avait subie, tout cela ajoutait à son prestige. Il apparut à ceux qui le connurent comme un être étrange et même mystérieux, et son pouvoir sur les esprits en fut doublé. Mais ce n’est pas seulement à ces apparences extérieures qu’il dut d’être un agitateur incomparable, il le dut à son ardeur, à sa foi et à sa passion, et ces dons et ces défauts même en firent un entraîneur d’hommes.

Sur tout ce que je viens de dire il faudrait longuement revenir. C’est une esquisse que j’ai voulu faire de Michel Bakounine et non un portrait ; j’ai essayé d’indiquer ce qu’il fut et je ne prétends pas l’avoir montré tel qu’il était. Plus tard, lorsque j’aurai les matériaux qui aujourd’hui nous manquent, je pourrai parler autrement de 1 œuvre et de l’homme.

Bernard Lazare.

(1) Michel Bakounine: Œuvres (Fédéralisme, Socialisme et Anti-Théologisme, Dieu Et L’Etat), Tresse et Stock, éditeurs, à Paris.

(2) Notamment par M. de Laveleye, qui base une partie de son étude sur un certain Catéchisme Révolutionnaire qui n’est pas de Bakounine. Je ne parle pas des ouvrages sans valeur comme celui de M. Winterer, ou celui plus récent de M. Bourdeau : Le Socialisme Allemand Et Le Nihilisme Russe, qui est médiocre et mal informé.

(3) A. Herzen : De l’autre rive (Lettres à un ancien ami ; deuxième lettre).

(3) Id.

Bernard Lazare, “Michel Bakounine,” La Revue blanche 8 no. 41 (February 12, 1895): 175-178.

Comments Off on Bernard Lazare, “Michel Bakounine” (1895)

Filed under French texts, reviews, Œuvres

Émile Buré, “Michel Bakounine” (1901)

Michel Bakounine

Le docteur Nettlau, dans un important ouvrage qui a été remis aux bibliothèques, s’emploie à faire revivre Michel Bakounine, « révolutionnaire émérite, conspirateur expérimenté et grand charmeur d’hommes ». Il nous suffira, dans cette courte notice, de préciser quelques dates en nous aidant de la thèse de M. A. François : Michel Bakounine et la Philosophie de l’Anarchie.

Michel Bakounine naquit dans le district de Torjok, entre Pétersbourg et Moscou, d’un père, ancien attaché à la légation russe de Florence, que ses idées libérales avaient éloigné de la Cour. En 1832, à dix-huit ans, le jeune Michel est officier; mais dès 1834 il quitte l’armée, vit à Moscou et à Saint-Pétersbourg où son ami Stankewitch lui apprit à connaitre Condillac, Kant, Fichte et Hegel. Comme ses disciples de cette époque, Bielinski et Kattkof, Bakounine subit surtout l’influence de Hegel. Il connut aussi Herzen, qui demeura pour lui un ami sincère et dévoué.

De 1840 à 1842, Bakounine séjourne à Berlin; en 1842 il est à Dresde, où il publie, sous le pseudonyme de J. Elyzard, deux articles sur la Réaction en Allemagne. Dans ces articles il admet la nécessité d’une transformation morale comme condition d’une transformation politico-économique. En juin 1842, dans le Républicain Suisse, il parle déjà de communisme.

Bakounine vient en France en 1844, où il voit Proudhon et Marx. Il emprunta à Proudhon son fédéralisme qu’il devait plus tard transformer en amorphisme, et il subit très profondément l’influence de Marx, de son aveu même plus savant et plus avancé que lui. En 1847, le gouvernement russe obtient son expulsion et il se réfugie à Bruxelles. Mais la Révolution de 1848 éclate et Bakounine d’accourir à Paris où il prend une part assez active au soulèvement. Il fait en Allemagne, surtout à Berlin, de la propagande révolutionnaire, et passe en Autriche où il se mêle à Prague aux mouvements séditieux. Il prend part avec Richard Wagner à la Révolution de Mai à Dresde, il se fait arrêter et condamner à mort. L’Autriche alors le réclame et la peine capitale, pour la seconde fois, est prononcée contre lui. La peine de mort ayant été commuée en détention perpétuelle (1851), le gouvernement russe, à son tour, réclama Bakounine. Il fut envoyé en Sibérie où il se maria avec la fille d’un fonctionnaire. Enfin, en 1861, il s’évada, passa au Japon, gagna San-Francisco et New-York.

De 1862 à 1867, nous le trouvons successivement à Londres, à Paris, en Suède, en Italie (à Florence), en Suède, à Londres, à Florence et à Naples, mêlé d’abord à l’insurrection polonaise (1862-1863), au mouvement russe, enfin à la société secrète la Fraternité Internationale (1864-1867).

En septembre 1867 il entre au Congrès de la Ligue de la Paix, à Genève. Mais il sort bientôt de cette ligue, fondée par MM. Chevalier et Passy, sous la « haute protection impériale » : « Oui, je l’avoue à ma confusion – dit-il j’ai fait partie de cette ligue bourgeoise et pendant tout un an j’ai eu la sottise de ne pas désespérer de sa conversion aux principes du socialisme ».

En septembre 1868 il assiste, à Berne, au Congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté: il y expose son fédéralisme, socialisme, antithéologisme. La page que nous donnons aujourd’hui est extraite de son discours.

En 1869, Bakounine entre dans l’Association internationale des Travailleurs, où il va s’opposer à Marx. L’Association était dirigée par un conseil général où, d’après Bakounine, Marx exerçait « une sorte de dictature ». Les bakounistes résolurent de transformer le conseil général en simple bureau de renseignements et ils se donnèrent comme but d’amener l’Internationale à devenir un « parti révolutionnaire international d’action ». En 1868, Bakounine fonde en opposition avec la Ligue de la Paix et de la Liberté, qu’il n’avait pu faire adhérer au communisme, l’Alliance de la Démocratie Socialiste. Il demanda l’affiliation de l’Alliance à l’Internationale ; mais le conseil général refusa. La société bakouniste prononça alors sa dissolution, et ses sections locales demandèrent isolément leur admission. Les groupes suisses formèrent la Fédération romande.

En 1872, au Congrès de La Haye, les bakounistes livrèrent un dernier combat aux marxistes : ils furent expulsés et fondèrent l’Association fédéraraliste universelle. L’Internationale transféra à New-York son Conseil général : les blanquistes s’étaient retirés. Nous ne nous prononcerons pas entre Marx et Bakounine : il nous suffit d’expliquer la rupture entre les deux hommes par la différence profonde de leurs caractères. Il est facile de comprendre que « le romantisme sentimental de Bakounine n’ait pu faire bon ménage avec le génie réfléchi et calculateur de Marx ».

De 1868 à 1871, Bakounine prend part aux mouvements révolutionnaires en France, en Italie, en Espagne et dans d’autres pays encore. En 1871, il essaie de jouer un rôle dans la Commune en France et tente un soulèvement à Lyon. A la suite de cette action, une troisième condamnation capitale est prononcée contre lui. Profondément découragé, il séjourne, après 1872, à Locarno ou à Lugano. Il meurt d’une maladie de cœur, le 6 juillet 1876, à Berne, où il était venu consulter son ami le docteur Vogt.

Bakounine n’a point prétendu au théoricien et ses idées ont été rassemblées sans grande méthode au hasard de sa vie errante : Hegel et surtout la gauche hégélienne, Proudhon, Marx et Auguste Comte ont exercé sur lui leur influence. Voici le portrait en raccourci que Daniel Halévy trace de Bakounine, dans ses Essais sur le Mouvement ouvrier en France : « Bakounine eût été un bon chef de bande aux côtés d’Attila ou de Gengis-Khan. A la carrière des armes il préfère la dialectique et la révolution. Il pratique l’une et l’autre avec la violence et la fantaisie d’un sauvage. Parfois il travaille furieusement, rédigeant de longs traités abstraits sur l’autonomie radicale de l’individu et la destruction de toute autorité ; parfois, il se prélasse pendant des semaines aux bords du lac de Côme, se baignant, se séchant au soleil, fumant sa pipe comme un Oriental et se jetant sur son lit pour dormir quelques heures ; parfois il fait une tournée de propagande, parcourant les villages industriels du Jura, le midi de la France, le nord de l’Espagne, agitant les populations avec une telle force qu’aujourd’hui encore on trouve des groupes anarchistes dans la plupart des villes où il passa voilà trente ans. »

Émile Buré.

BIBLIOGRAPHIE. – OEuvres (Fédéralisme, Socialisme et Antithéologisme.—Lettre sur le Patriotisme.—Dieu et l’Etat). 1 volume chez Stock.

Correspondance de Michel Bakounine (Lettres à Herzen et à Ogareff). 1 volume chez Perrin et Ce.

Benoit Malon : L’Internationale (Nouvelle Revue, 15 février 1884).

Autobiographie non terminée, publiée par Marie Stromberg (Revue Socialiste, novembre 1898).

Dave: Michel Bakounine et Karl Marx (Humanité nouvelle, mars 1900).

Albert Richard : Bakounine et l’Internationale à Lyon (Revue de Paris, 1° septembre 1896).

Émile Buré, “Michel Bakounine,” Page Libres no. 42 (October 19, 1901): 317-318.

Comments Off on Émile Buré, “Michel Bakounine” (1901)

Filed under 1900s, biography, French texts

Bakunin and Proudhon / Authority and Anarchy

If (in the passage from God and the State discussed in the last post) Bakunin has not simply changed the meaning of the word “authority” from one paragraph to the next, as he moves from his general critique to his consideration of “the authority of the bootmaker,” then we presumably have a case in which authority must indeed be rejected when considered in general, but cannot be spurned or simply pushed away (repoussé) in the messy realm of practice, where the limits of our knowledge and the limitations of our animality confront us on a regular basis. We find ourselves forced to reject authority and not spurn it because these same limitations apply to all human beings. So we are forced to accept, however reluctantly, apparent authority on a temporary basis and we seek to limit the damage by seeking confirmation from other sources. That’s “life,” Bakunin tells us: alternating instances of command and subordination, imposed but never legitimated by our material conditions and offset as much as possible by the division and association of labors.

This should all really look quite familiar. Think of Proudhon’s developing thought on the question of property. Only a couple of years had passed after his declaration that “property is theft” when, in his Arguments to the Public Prosecutor of the Right of Property, he argued that the way to neutralize property was to generalize it. His mock-reassurance to the members of the jury is probably one of the funniest things he ever wrote:

I have only written one thing in my life, gentlemen jurors, and I will tell you that thing right away, so there is no question: Property is robbery. And do you know what I have concluded from that? In order to abolish that species of robbery, it is necessary to universalize it. I am, you see, gentlemen, as conservative as you; and whoever would tell you the contrary, would prove by that alone that they have understood nothing of my books, and, I would say, nothing of the things of this world.

And, of course, as we see so many places in his work, the answer to injustice is equal distribution and balance, even when it is a question of distributing and balancing potential evils:

Thus, profit, interest, the right of increase, property or suzerainty, is a usurpation, a theft, as Diderot said, more than a century ago, and yet society could live only with the aid of that theft, which will no longer be one, as soon as by the irresistible force of institutions it will become general, and which will cease completely when an integral education has rendered all the citizens equal in merit and in dignity.

The claim that “society could live only with the aid of that theft” should probably be read, in Bakunin’s language, as a recognition of conditions imposed by our individual limitations.

So, perhaps, rather than an instance of Bakunin’s sloppiness or a “legitimate” exception to our general anti-authoritarian stance, we are looking at a clue to something fundamental about the anarchist project. Anarchism is, after all, the ongoing and ever more rigorous application of an anti-authoritarian ideal to conditions that are anything but in harmony or sympathy to it. The question becomes: What does the advance of that project look like? How does we oppose authority in practical terms? Proudhon framed the project in terms of “the elimination of the absolute.” Now, the character of the absolute is that it does not mix and mingle, does not offer itself up for comparisons and second opinions, and encourages us to make the leap (in the terms we’ve been using here) from necessity to legitimacy. But the necessary is (in those terms) just the stuff we have to deal with, right here and right now. If we cannot simply push it away, without leaving the realm of good or common sense, we need not give it any power not imposed by very specific, generally transitory circumstances.

The anarchist project, then, would not be some doomed opposition to the inevitable, but a matter of knowing the very narrow limits of any particular inevitability. This is perhaps some of what Proudhon was getting at when, in the “Study on Ideas” in Justice, he said:

I intend to suppress none of the things of which I have made such a resolute critique. I flatter myself that I do only two things: that is, first, to teach you put each thing in its place, after having purged it of the absolute and balanced it with other things; then, to show you that the things that you know, and that you have such fear of losing, are not the only ones that exist, and that there are considerably more of which you still must take account.

The various parts of this program are in large parts simply different sides of the same act. When we really “put each thing in its place,” the spell of the absolute is necessarily broken. As we identify that “place” in time and space, other times and spaces, other things, naturally emerge as alternatives. Anarchy emerges less in the form—or formlessness—of specific institutions, but in the practical application of a perspective that refuses to linger too long or grant too much significance to any of the things the world presents to us. And that restless perspective—something like Fourier’s papillon passion—is probably nothing more than a sane response to the real conditions of what Bakunin called our human animality.

Comments Off on Bakunin and Proudhon / Authority and Anarchy

Filed under authority, God and the State, L'Empire knouto-germanique et la Révolution sociale, Pierre-Joseph Proudhon